


सम्रादत हसन 'भब्टों 


नव साहित्य प्रकाशन नई दिल्ली-१ 


प्रथमावृति 
जुलाई, १६५६ 


ईः ड हरे 


' दो क्यों चार धोनी 


नव-साहित्य-प्रकाशन, ६२७६ मुलतानी डाँडा, नई दिजल्ली-१ द्वार! 
प्रकासित तथा सूरज मज, ८३६३ सब्जी भण्डी, दिल्ली हारा कम्पोज होकर 
श्री लक्ष्मी प्रिंठिग प्रेस, सब्जी मण्डी, दिल्ली सें भुद्रित। ' 


Books.Jakhira.com 


बहुंत नहीं : थोड़ा 
प्यार और जीवन ! 
जीवन और प्यार ! 


ये दोनों रथ के पहिये के समान मानवी ढांचे के साथ पुरातन से 
ही चले आ रहे हैं। दोनों की चाल-ढाल, क्रम सब एक सा है। किसकी' 
महत्ता अधिक है ? यह कोई न सम सका है और न समझ; सकेगा | 
दुनिया के हर कोने में प्यार- प्यार की पुकार हो रही है; पर आज तक 
कोई भी इस प्यार का लक्षणा निर्धारित नहीं कर भका । सुना जाता 
हैं, कि यौवन के सागर में प्यार ही पतबार बनकर जीवन की नौका को 
पार लगाता है, कैसे और वंयों ? यह एक पहेली है और पहेली ही 
बनी रहेगी । मानव-मानवी का पारस्परिक आकर्षण ही इंस॑ प्यार कें 
महल की नींव रही है और सदा ही यह समाज के थपेड़ों फा सामना 
करता हुञ्रा खड़ा रहेगा । इन महलों में बैठकर कितने ही पोथे रचे 
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गये, कितनी ही कहानियाँ सुनाई गई ? सर्वसाधारण ने सुना, गाया 
और देखा ' 

उन्माद और प्यार ! 

इन दोनों के बिता जीवन निराशा से परिणूर् है । ऐसे ग्रुबक जो 
सदैव अपने यौवन काल में प्यार के भूखे ही रहे हैं; उन्हें अभागे के 
ग्रतिरिक्त और क्‍या कहा जा सकता है ? 

यहाँ तक तो सभी का विश्वास है, कि प्यार होना चाहिए अ्रवश्य 
ही; लेकिन प्रशन उठता हैं, कि वह किससे होना चाहिए ? कैसा होना 
चाहिए ? किस प्रकार आरम्भ होता चाहिए ? और उसका स्वरूप 
र्या है ? 

लेखक ने इस पृस्तक में इन्ही गूढ़ प्रशनों की ग्रप्रत्यक्ष खूब में 
विवेचना को हैँ । उनका नायक सय्यद ऐसा ही एक अभागा बीस वपं 
का नवयूवक हे, जिसका हृदय झभी लक प्यार से सूना है; लेकिन 
पड़ीसी मित्रों की प्रेम कहानियाँ उससे छिपी न थी, उसका प्रत्येक 
साथी किसी न किसी लड़की के प्यार का शिक्रार हुआ था और 
श्राइचर्य यह है, कि इनका प्यार हो गया--पहली नजर भिलते ही--- 
एकदम; किन्तु सैय्यद इन सबको झूठा समझता है। उसके हृष्टिकोण 
में एक नज़र का प्यार घुने हुए चमे के बराबर है, शाथद उसमें 
स्थायित्व न हो; परन्तु चारा भी क्या है? जब वे ऐसी कहामिगां 
पढ़ेंगे, चित्र देखेंगे, तो क्यों न इन देखी हुई बातों को अपने जीवन 
में उतारेगे; किन्तु सँय्यद ऐसी झूठी रूमानी दुनिया में नहीं जाता 
चाहता, वह तो अपने भावों की दुनिया के अनुसार ही लड़की रो प्यार 
करेगा, भले ही श्रसफल हो जाए । कितना वास्तबिक चित्रण है रौर है 
तीखा व्यंग उन थोथे प्यारों पर, जो चनते-फिरते सड़कों पर हो जासे 
हैं, जो इस खूमानी दूनिया के फरेब में आकर जीवन को दभर बता हेते 
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हैं>-केवल भावनाओं के ग्रधीन हो कर, वह भी भूठी भावनाओं के ! 


जब सैय्यद अपने मोहल्ले की लड़कियों का विश्लेपण करता है, लो 
उसे स्पष्ट दीख पड़ता है, कि उसने इस समाज की बुराइयों को उभार- 
कर सामने रखा है सगरा गौर नगरमा प्रतिनिधि उन लड़कियों के; 
जिनके माता-पिता, धर्म के ठेकेदार उन्हें इंसान सें प्यार करना महीं 
सिखाते । पुष्पा से बह प्यार इसलिए नहीं कर सकता, कि उसके दो 
अपराध हो जायेंगे । पहला प्यार और वह भी एक मुसलमान का हिन्दू 
लड़की से । भले ही लड़कियों को ऐसे पुरुषों को सोंपनी पड़े, जहाँ 
उनका जीवन नरक हो; परन्तु जाति बन्धन ग्रहूट ही रहेगा । जब तक 
यह जाति और धर्म के बन्धन हमारे समाज में रहेंगे, यह पवित्रता के 
प्रशंसक समाज में होने वाले कुकर्मा को रोक नहीं सकते श्रौर न ही 
सैय्यद फर्तो के प्यार जैसे उलभाव में फंसना चाहता है, प्यार के वह 
इस त्रिभुज का एक शीर्प नहीं बनना चाहता, जो आज हरेक कहानी, 
फिल्म द्वारा प्रेरित सड़कों और मकानों में मिलता है । 


न ही सैय्यद प्यार में असफल होकर अपने जनाजे को निकालना 
चाहता है । वह्‌ इस तेज़ रंग वाली तस्वीर को पसंद नहीं करता; 
जिनके रंग तो भड़कीले हैं; किन्तु हैं शीघ्र ही हल्के पड़ने बाले। वह 
इस निफ्कर्प पर पहुँचता है, या तो उसका दिमाग खराब है या बह 
नज्ाम ही खराब है, जिसमें बह सांस ले रहा है । नित्य प्रति होने बाले 
व्यभिचारों को यदि रोकना है, तो समाज को बदलना होगा यदि श्राप 
चाहते हैं, कि चार सौदागर भाइयों की बारी-बारी सें सेवा करने वाली 
ग्रपनी जरूरत से मजबूर राजो इस समाज में न हो, तो इस समाज के 
ढांचे में श्रामूल चूल परिवतंन करना होगा । श्राज का समाज ऐसी, 
श्रौरतों को ग्रपनाने श्रौर प्यार करे की ग्राज्ञा कैसे दे सकता हैं, इस 
समाज में तो उनके प्रति हमदर्दी का तात्पर्य कुछ ्रोर ही निकालते हैं । 
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इस समाज में जीवन बनावटी है, प्यार बनावटी है, आँसू दो प्रकार 
के होते हैं शौर अट्टहास भी दी प्रकार के ! सँय्यद राजो से प्यार ती 
करता है; किन्तु डरता है माज से। प्यार निम्न वर्ग की राजो से 
कैसे हो सकता है ? लेकिन हृदय से उसका प्यार कैसे निकाले ? बह 
किसी भी ढंग से उसे भुल जाता चाहता था? इसलिए घर छोड़ा ! 
उसके प्यार के ही कारण वह अब्बास जैसे साथी को सलाह पर भी 
फरिया से शारीरिक प्यार नहीं करना चाहता । वहतो सगभता है 
प्यार हर इंसान के अन्दर नई उमंगें लेकर पैदा होता है । 

मुहब्बत थार की इंसाँ बना देती है इंसाँ को' 

परन्तु यह समाज सैय्यद को 'दुखी जीवन' ही दे सकेगा । वह तो 
ग्रब्बात के शब्दों में आजीवन धन जोड़ता रहेगा श्रौर प्यार से जौवन 
में प्रकाश नहीं होगा । उस प्रकाश को जीबन में लाने के लिए भ्राब- 
श्यकता है--समाज के ढांचे में परिवर्तन की ! क्रान्ति की !! 

प्रस्तुत पुस्तक प्यार के आचार्य स्वर्गीय श्री सप्रादत हसन मन्टो के 
एक मात्र उपन्यास परगैर अनवान के! का अनुवाद है; परन्तु इस अनुबाद 
को बिना शीर्षक' न रख, हुवा के घोड़े चाम दे दिया गया है, जो इस 
विचार से उपयुक्त है, कि पूरा उपन्यास सैय्यद की दिमागी उलभन 
से ही भरा पड़ा है, श्रपने मस्तिष्क के विचारों की ही बहू पाठकों फे 
सामवे रख रहा है । ग्राशा है कि पाठकगण इसका स्वागत करेगे । 
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वैसे तो सैय्यद पर जुकाम का हमला होता ही रहता था। कई 
आर मोहष्मद भौरी की तरह दुम दबा कर भागी पर भी एक दिन 
अनोखे ढंग से हमला किया, तो उसमे सोचा--मुके प्यार क्यों नहीं 
होता ? सैय्यद के जितने भी मित्र थे, सब के सब प्यार कर जुके थे । 
इनमें से कुछ तो अभी तक फसे हुए थे; परन्तु जिस ढंग से बह प्यार 
को श्रपने पास देखना चाहता था, ठीक उसके विपरीत, उसको दूर, बहुत 
दुर पाता; किन्तु उसको अभी तक किसी से प्यार नहीं हुआ था। 
जतन भी सूतेपत में बैठकर सोचता कि वास्तव में उसका हृदय प्यार से 
खाली है, तो उसे लज्जा का भ्रनृभव होता भ्रौर हदय विदीखं 
छो उठता । 

जीवन के बीस वर्ष, जिनमें अधिकतर बचपन की थूँषली रेखाएं 
छिपी हुई थीं । कभी-कभी इसके सामने मृतक शरीर के समान एऐँठ' 
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आती । वहु सौचता--मैरा जौवन हौ निष्प्राझ् है। प्यार के बिना 
मनुष्य का जीवन कैसे सफल हो सकता है? 

सैय्यद को विश्वास था कि उसका हृदय सरस और इस योग्य है, 
कि प्यार उसमें निवास करे; परन्तु वह सुन्दर यौवन किस काम का, 
जिसमें रहने वाला कोई भी न हो; किन्तु उसका हृदय प्यार करने के 
यौग्य है । इसी कारण उसको बहुत दुख होता कि उसकी धडकने 
व्यर्थ में क्षीण होती जा रही हैं ॥ 

उसने लोगों से सुना था कि जीवन में प्यार का अवसर एक बार 
अवश्य आता है उसे भी इस बात का कुछ-कुछ ज्ञान था कि माँत की 
तरह ध्यार एक बार अवश्य आयेगा; परन्तु कब... 

काश ! उसकी जीवन-पत्री अपनी ही णेब मे होती और भट से बह 
उत्तर देख लेता; किन्तु उस पुस्तक में तो बीती हुई घटनाओं का ही 
वणान दिया जाता हैं । जब प्यार आएगा, तो स्वयं ही नये पन्चे गुड 
जायेगे । वह नये पन्नों के लिए कितना बेचैन था । 

संसार की प्रत्येक वहतु को प्राप्त करना उसके लिए कोई कठिन 
कार्य नही था । जहाँ भी घुमना चाहे, बह घुम सकता, जब वाहे खा 
सकता, जब॑ चाहे रेडियो पर॑ गाने सुन सकता और बाराब भी पी 
सकता था, जिसके पीने से उसके माथे पर कलक लग सकता था । जब 
चाहे उस्तरे से गाल भी जख्मी कर सकता था; परन्तु फिर भी ग्रसफल' 
रहा था, प्यार में । 

_एक बार उसने बाजार में एक युवती को बेखा। उसकी छातियां 
देखकर उसे ऐसा अनुभव हुआ कि दी बड़े-बड़े सलजम उसके जम्फ़र 
में छुपे हुए हैं। सलजम उसे बहुत अच्छे लगते थे। शीतकाल में मकान 
की छत पर जब उसकी सां लाल-लाल सलज्ञम काटकर सुखाने के 
च्चिए हार पिरोया करती, तो वह कितने ही कच्चे सलज्ञम खा जाया 
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फरता था । उस युवती को देखकर उसकी जिह्ठा पर वैसा ही अनुभव 
हुआ, जसा आनन्द सलजम का गुह्ा चबाते समय होता है; परन्तु 
उसके हृदय में उससे प्रेम करने का विचार उत्पन्न न हो सका! वह 
"उस की गति को घ्यान-पूर्वक देखता रहा, जिस में हेढ़ा-पच था । बैसा 
, “ही टेढ़ा-पन जैसा बरसात में“खटिया के चारों पायों में कान पड़ जाने 
के कारण हो जाता है । वह उसके प्यार में स्वयं को न बाँध सका १ 


बार-बार निराश होने पर भी उसे आशा थी और बह इसी कारण 
अपनी गलती के नवकड़ वाली दरियों की दुकान प्र जा बेठता था॥ 
यह दुकान सैय्यद के दोस्त की थी । जो हाई-स्कूल सें पड़ने वाली एक 
लड़की से श्रांखें लड़ा रहा था । उस लड़की से उसका प्यार लुधियाने की 
2 एक दरी के कारणा हुआ था । दरी का मुल्य जो पाँच रुपये था, उस लड़की 
-क्े कथनानुसार उसकी सलवार के नेफे में से खुलकर गिर पड़ा था। 
-सतीफ़ उसके चर के पास ही रहता था । इस लिये इस लड़की चे प्रपने 
-चाचा की गालियों से छुटकारा पाने के लिये, उस “से दरी उधार माँगी 
और ,.. बस दोनों का प्यार हो गया ५ 


शाम के समय बाज़ार सें आने-जावे वालों को भीड अधिक होती 
'थी, क्योंकि दरबार-साइन जाने के लिए श्रकेला बही रास्ता था। 
इसलिये स्त्रियाँ भो भ्रधिक संख्या में उसकी नजरों के सामने से चलन 
'चित्र की भाँति निकल ज़ातीं । लेकिन जाने वयों, उसे ऐसा श्रनुभव 
होता कि जितने लोग बाज़ार में चलते-फिरते हैं, सब के सब खाली 
हैं? उसकी आँखें किसी पुरुष या स्त्री पर नहीं ठहरती थीं। लोगों 
ओ भीड़-भाड़ को देखकर वह अनुभव 'करता था कि यह यन्त्र हैं, केवल 
डेख सकते हैं, कुछ कर नहीं सकते । 

उसको श्राँखें किस ओर थीं ? यह न आँखो को याद है, न सैय्यद॑ 
को 4 उसकी श्राँखें दूर, बहुत दूर सामने चुने और मिट्टी 'के बने हुए 
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बकानों को छेदते हुए निकल जातो, थे जाने कहां श्रौर स्वयं ही कह 
धुम-घाम कर उसके हृदय में समा जाती । बिल्कुल उन बच्चों की तरह 
जो अपनी माँ की छाती फर रौवे मुंह लेटे नाक, कान और बालों से 
खेल-खाल कर अपने ही मुलायम हाथों को झ्राइचर्ग-जतक हृष्टि से 
देखते-देखते नींद के कोमल कपोलों में छेस जाते हैं ॥ 
लतीफ की बुकात पर ग्राहक बहुत कम आते थे। इसी कारर 
वह्‌ उसकी उपस्थिति सें लाभ उठते हुए उससे कई प्रकार की बातें 
किया करता था; परन्तु वह सामने लटकी हुई दरी की ओर निहारता 
रहता, जिसमें रंग-विरंगे अनगिनत धागों कै उलकाय ने डिजाइन 
बना दिया । लतीफ के अघर काँपते रहते रौर वह सोचता रहुवा कि 
उसके दिमाग का नक्शा दरी के डिजाइन से किस तरह मेल खाता है ? 
कभी-कभी तो वह सोचा करता कि उसके अपने भाव ही बाहर 
निकल कर इस दरी पर कीड़े के समान रेंग रहे हँ । 


“इस दरी में रौर सँय्यद के दिमाग में कोई श्रन्तर न था ग्रौर था 
भी तो केवल इतना ही अन्तर कि रंग-बिरंगे धागों के उलभारव मे, उराके 
सामने, दरी का रूप धारण कर लिया। किन्तु उसके विषारों की 
उलभने ऐसा रूप न धारण कर सकी, जिसको बह दरी के समान ग्रपने 
सामने बिछा कर या लटका कर देख सकता । 


लतीफ में श्रदिष्ट्रता कूट-कूट कर भरी थी । किसी से बात-चीत 
करने की उसे तमीज नहीं थी । किसी वस्तु में उसको सौन्दर्य ढूँढने के 
लिये कहा जाता, तो वह निकम्मा श्रौर असभ्य ही सावित होता था । 
उसके हूदय में वह बात ही नहीं उत्पन्न हो सकी थी, जो एक कलाकार 
में होती है । इन सब दुगु णो के होते हुए भी एक लड़की उससे प्रेम 
करती थी, उसको पत्र लिखती थी । जिनको लतीफ़ इस ढंग से पढ़ता 
था, जैसे किसी तीसरे दर्जे के अखबार मे युद्ध के समाचार, पढ़ रहा 
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हो । इन पत्रों मे वह कंपकपाहट उसे दीख न पड़ती थी, जो प्रत्येक 
शब्द में होनी चाहिये । वह शब्दों के मर्म भावों से अनभिज्ञ था। यदि 
उससे कहा जाता, कि लतीफ यह पढ़ो, लिखती है, “मेरी फुफी ने 
कल मुझ मे कहा, क्‍या हुआ दे तेरी भूख को ? तूने खाना-पीना वर्यों 
छोड़ दिया हैँ? जव मेने सूना तो पता चला कि सचमुच मैं श्राज कल 
बहुत कम खाती हूँ । देखो ! मेरे लिये कल शाहबुद्दीव की दुकान से 
खीर लेते श्राना. ..जितनी लाझोगे सब की सब चट कर जाऊँगी, भ्रगली 
पिछली कसर निकाल दूँगी...।” कुछ माचूम हुआ, इन पंक्तियों में क्या 
है ? ...तुर्मा शाहबुद्दीन की दुकान से खीर का एक बहुत बड़ा दोना 
लेकर जाओगे, किल्तु लोगों की भिगाहों से बच-बचाकर ड्योढ़ी में जब 
लुम उसे यह तोफ़ा दोगे, तो इस विचार से प्रसन्न न होना कि वह 
सारी खीर खा जायेगी । वह कभी भी नहीं खा सकेगी ..पेट भर कर 
यह कुछ खा ह नहीं, सकती । जब दिमाग़ में विचारों को कांग्रेस का 
जल्सा हो रहा हो, तो पेट स्त्रयं ही भर जाता है, लेकिन यह उलभ 
उसकी ताकत से बाहर थी । वह कंसे समझ सकता । वह तो समझने 
समझाने से कोसों दूर भागता था । जहाँ तक शाहबुद्दीन की दुकान से 
चार झावे की खीर और एक आगे की रबड़ी श्रौर खुशबू मोल लेने का 
म्रदन था, वहाँ तक लतीफ़ बिल्कुल ठीक था । खीर फे लिये क्यों लिखा ? 
और इसी भूख का प्रश्न किन विचारों के कारण उसकी प्रेमिका के 
दिमाग मैं उसन्त हुआ ? इससे लतीफ़ को कोई सरोकार न था। और 
सच पूछो तो वह इस योग्य ही नहीं था कि इन बारीकियों की जड़ तक 
पहुँच सके । वहू मोटे दिभाग का मालिक था, जो कि लोहे के जंग लगे 
हुए गज से दरियाँ श्रनोखे ढंग से मापता था श्रौर झायद इस प्रकार के 
भोंडे गज से अपने विचारों को मापता होगा । 

परन्तु यह सच है कि एक लड़की उससे प्यार करती थी, जो हर 
चीज़ में उससे बहुत ऊँची दीख पड़ती थी। लतीफ्‌ भौर उसमें केवल 
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इतना हीं न्तर था, जितना कि लुधियाने कौ दर्री और कह्मौर के: 
गेद्वेदार गालीचे में. ..। 

सँय्यद की समझ में न ग्राती थां कि प्रेम किस प्रकार होता है,, 
श्रपितु कँसे कहा जाये कि हो सकता है ? वह जिस समय भी चाहे, शोक 
में डूब जाये और जब चाहें स्वयं खुश भौ कर सकता था । ग्राहं ! बह 
प्यार नहीं कर सकता था, जिसके लिये बह बैचँन था । 


उसका एक मित्र, जो बड़ा ही जल्दबाज था । वह मूंगफली और 
बचने, केवल उस श्रवस्था में खा सकता था, यदि उनके छिलके उतरे हुए 
हों । अपने मुहल्ले की एक हसीन लड़की से ग्राँखे लड़ा रहा था। हर 
समय उसके हुसन की प्रशंसा ्लापने में लीन रहता । यदि उससे पुछा 
जाता--पह सौन्दर्य तुम्हारी प्रेमिका में कहाँ से शुरू होता है, तो निश्चित 
ही वह खाली दिमाग हो जाताः । हुसन का मतलब बह न समझ सकता 
था । कालेज में पढ़ने के इलावा भी उसके दिमाग की नींव घडिया रग्वी 
गई थी; परन्तु उसके प्यार की कह्दानी इतनी लम्बी थी कि कालीदास 
के ग्रन्थ से भी बड़ा ग्रन्थ बन सकता था । ग्राखिर इन लोगों वी . इम 
ग्रसभ्यतां के प्रेमियों को प्रेम करने का कया श्रधिकार है ?...कई बार 
यह प्रशन सेय्यद के दिमाग़ में उत्पन्न हुश्रा रौर घबराहट बढ़ गई; 
परन्तु कुछ संमथ विचारों के सभुद्र में टु्रकर उससे बाहर निकला और 
कहते लगा--प्रेम करने का सबको अधिकार, है, चाहे कोई सभ्य 
हो या ग्रसश्य...... ५६ 

किसी अन्य को प्यूर करते देख, कर, वास्तव में उसका हृदय 
ज्वाला-मुखी के समान फटने लगता । यह जानते हुए भी कि यह नीचता 
है; परन्तु वह असमर्थ था, क्योंकि प्यार करने की लालसा उसके दिमाग 
पर छाई रहती । कभी-कभी तों कई बार वह प्यार करने वालों को 
गन्दी-गन्दी गालियाँ भी देने लगता और गालियां के पश्चात्‌ स्वयं को 
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भी कोसता कि व्यर्थे मै उसने दूसरों को गालियाँ दीं। यदि संसार के 
सभी प्राणी एक दूसरे से प्यार करने लग जायें, तो इसमें मेरे बाबा का 
नया विगड्ता है ? मुझे तो केवल अपने काम से काम है । यदि में किसी 
के प्यार में स्वयं को न बाँध सका, तो इसमें किसी का क्या दोष? 
पकसी हृद तक ठीक है कि मैं इस योग्य ह नहीं हूँ । कथा पता हैं कि 
जेवकूफ र बेश्रक्‍ल होना ही प्यार करने वाले के लिये जरूरी हैँ। 
वह्‌ स्वयं से ऐसे-ऐसे ग्रश्‍न कस्ता, जैसे वह कहीं इन्टरष्यू' पर गया 
छुआ हो । 

एक दिन सोचता-सोचता वह इस निष्कर्श पर पहुँचा कि प्यार 
एुक-दम नहीं होता । वह झूठे हैं, जो कहते हैं प्यार एक-दम ही जाता 
है । यदि ऐसा होता तो मालूम है कि उसके हृदय में बहुत पहले से 
'किसी के साथ प्यार हो गया होता । बहुत सी लड़कियाँ उसकी तिगाहों 
से श्रब तक ग्रुअर चुकी थीं । यदि एक-दम प्रेम हो सकता, तो इनमें से 
किसी एक के साथ प्यार की दुनिया बसा लेता! किसी लड़को को एक 
या दो बार देख लेने से भी प्यार हो जाया करता है, यह वहन 
जान सका । 


कुछ दिन पहले उसके मित्र ने कहा कि कम्पनो-बाग में आजि मैँने 
एक लड़की को देखा भौर एक ही नज़र में जख्मी कर दिया । उसका 
अन दुःख से चिल्ला उठता शौर इस प्रकार के शब्द उसको उस्टे दीख 
पड़ते । एक ही नजर में उसने मुझे जख्मी कर दिया, लाहौल-बि-ललाहं. .. 
विचारों को किस भद्दे ढंग से व्यक्त क्रिया गया है । 


जब वह इस प्रकार के झूठै और 'थईं क्लास' के शब्दो को सुनता, 
तो उसे ऐसा अनुभव होता कि उसके कानों में कोई पिघला हुआ 
आशा डाल रहा हो । 


परन्तु यह उल्टे दिमाभ रौर लेंगड़े मजाक के इन्सान उससे भ्रधिक 
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खुश थे । बह्‌ व्यक्ति जो प्यार से बिल्कुल अनभिनज्न थें। उसरी बहुत 
अच्छा आराम और शान्ति का जीवन व्यतीत कर रहे थे | 


प्यार और जिन्दगी एम० ग्रसलम की तिगाहों से देखने वाले खुश 
थे । सैय्यद, जो प्यार श्रौर जिन्दगी को श्रपनी खाली खों से देखता 
था, दुःखी था...बहुत दुःखी ...। 


एम० श्रसलम' से उसे छुरा थी + इतना गन्दा ग्रौर खिछोरा प्रेमी, 
तो उसकी नज्ञरों से कभी न ग्रुजरा था। उसकी कहानियां पढ़कर उसका 
विचार कटर धनियाँ की खिड़्कियाँ देखने को दौडता, जिनमें रात 
को लाल रंग से रंगे हुए गाल दीख पड़ते । श्राध्चर्य है कि प्रायः लड़के 
' और लड़कियों में इन्हीं की कहानियाँ दीख पड़ती हैं । 


जो प्यार एम० असलम की कहानियाँ उत्पन्त करती हैं, किस 
प्रकार का प्यार होगा, जब वह कुछ देर विचार करता, तो इस प्यार 
मैं उसे एक बहुरूपिया दीख पड़ता ! जिसने दिखावे के ,लिथे ्रच्छे-शरच्छे 

. बस्त्र पहन रखे हों, एक पर एक... 

एम० असलम के विषय में उसका भन चाहे कुछ भी हो; परन्तु 
श्राधुनिक लड़कियाँ खिप-छिप कर पढ़ती थीं। जब प्रेम की श्राग बाहर 
निकलने लगती तो वह उसी आदमी से प्यार करते लग जातीं, जो 
सब से पहले इनकी निगाहों में श्राया हो। इसी प्रकार “बदजाद' 
जिसकी कवितायें भारत की जनता रौर बाई रात को अपने चौबारे 
पर गाती हैं । आज कल के युवकों रौर गरुवतियों में लोकप्रिय था, 
क्यों ? यह उसकी समझ से बाहर था । 


बदजाद को बह पंक्ति...... 
“दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे” जिसे प्रत्येक व्यक्ति गाता 
दीख पड़ता । उसके अपने घर में उसकी नौकरानी जो गधा-पच्चीसी 
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से भी बीस जूते आगे थी, बतंव साफ करते समय हमेशा धीमे स्वर मे 
गुनगुनाया करती थी--- 
“दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे ।” 


इस कविता की पक्ति ने उसे दीवाना बना दिया था। जिधर 
जाझो, उधर से यही सुनाई देता ? “दीवाना बचाना है तो दीवाना 
बना दे” आखिर यह कुम बला ? उपर कोठे पर चढो, तो काना 
इस्मायल' अपनी एक आँख से कब्रूतरो को देखकर ऊंचे स्वर से गा 
रहा है । “दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे,” दरियों की दुकान 
पर बँठो, तो बगल की दुकान में ला० विश्चोरी मल बजाज थ्रपने मोटे- 
मोटे चूतड़ों की गहियों पर आराम से बैठकर, बड़े भहे ढंग से “तानसेतू 
वी तरह गाना शुरू कर देता-- दीवाना बनाना. हे तो दीवाता - बना 
दे” दरियो की दुकान से उठो और बैठक में जाकर रेडियो लगाम्रो तो 
अखतरी बाई फंजाबादी गा रही है-- 


“दीवाना बनाना हे तो दीवाना बना दे। 


कया बेहूदगी हे. ? वह यही सोचता रहता परन्तु; एक दिन, जब बह्‌ 
खाली दिमाग़ था और पान बनाने के लिये छालियॉ काट रहा था तो 
उसमे स्वयं बिना विचार के गाना शुरू कर दिया-- 

"दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे ।” 

वह स्वये ही लज्जित हो उठा गौर ग्रपने पर उसे बहुत ग्रुस्सा श्राया; 
किन्तु एक-दम खिलखिला कर हेँसने के बाद उसने जान बुझ कर ऊंचे 
स्वर में गाना शुरू कर दिया । “दीवाना बनाता...” इस प्रकार गाते 
हुए “बदजाद” की सारी कबिता उसमे एक हुँसी के नीचे दबा दी शौर 
मन ही भग में खुश हुश्रा । 


कई बार उसके मन में झाया कि वह भी एम० असलम की 
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«कहानियाँ और बदजाद की कविताग्रों का दीवाना बन जाये और इस 
प्रकार किसी से प्यार करने में सफलता प्राप्त करे; परन्तु चाहने पर भी 
वह एम० असलम का उपन्यास पूरा न पढ़ सका र न “बदज़ाद” की 
कविता में ग्रनोखा-पन देख सका । एक दिन उसने अपने हृदय में प्रण 
कर लिया, चाहे कुछ भी हो, में एम० असलम थर बदजाद के बिना 
ही सफलता प्राप्त करूंगा । जो विचार मेरे दिमाग में है, में इन राब 
के साथ किकी एक लड़की से प्यार कछूंगा--थही होगा कि भ्रसफल' 
रहुँगा; परन्तु इन ड्ुगड्टगी बजाने वालों से तो श्रच्छा है! उस दिन से 
उसके मन में प्रेम करने का विचार और भी प्रबल हो उठा और उसने 
प्रति-दिन बिना जलपान किये, रेल के फाटक पर जाना शुरू कर दिया, 
जहाँ से बहुत सी लड़कियाँ 'हाई स्कूल' की ग्रोर जाया करती थीं । 


फाटक के दोनों तरफ लोहे के बहुत बड़े तवे लगा कर लाल रोगन 
किया गया था। दूर से जब वह इन लाल तवों को एक-दूसरे के पीछे 
देखता, तो उसे माझुस हो जाता किं 'जनता मेल' ग्रा रही है। जब 
फाटक के समीप पहुँचता, तो मुसाफिरों से लदी हुई जनता मेल भ्राती 
गौर दनदनाती हुई स्टेशन की ओर निकल जाती । 


फाटक खुलता र वह्‌...लड़कियों की प्रतीक्षा में खड़ा हो 
जाता । पहले दिन इधर से पञ्चस नहीं, छब्बीस लड़कियों को शाते 
देखा । अपने समय पर इधर से लोहे की पटरियों को पार करके, 
कम्पनी-बाग के साथ वाली सड़क पर चली जातीं, जिधर उनका स्कूल 
होता था । इन छब्बीस लड़कियों को जिनमें दस हिन्दू लड़कियों को 
देख सका, सोलह मुसलमान लड़कियों का सारा शारीर तो वुको में 
छिपा रहता था । 


दस दिन तक लगातार फाटक पर जाता रहा । दौ तीन दिन इन 
बुक आर बगैर बुके वालो लड़कियों की ग्रोर देखता रहा । पुरै दसौं 
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दिन सवेरे की स्वच्छु ठंडी वायु चल रही थी, जिसमें कम्पनी-बाग् के 
सभी पुष्पों की गंध बसी हुई थी । उसने एकदम अपने श्रापको लड़कियों 
की जगह उन बुक्षों को देखते पाया, जिन में अनगिनत चिड़ियाँ श्रपती- 
अपनी बोलियाँ बोल रही थीं ! खुमार से भरी हुई प्रातःकाल की चुप्पी 
कितनी भली लगती है? किन्तु जब उसने देखा तो उसे पता चला कि 
वह एक सप्ताह से लड़कियों के स्थान पर जनता-मेल की मौत जैसी 
ग्रट्टल मौत के भ्राने से दिल-बहलाव करता रहा । 


प्यार करने के लिये उसने बहुत प्रयत्त किये; परन्तु असफल रहा । 
थ्रन्त में उसने विचार किया, क्यों न ग्रपने ही मुहल्ले में प्यार की नींव 
रखी जावे । एक दिन उसने उन लड़कियों की सूची बनाई, जिनसे प्यार 
किया जा सकता था। सूची बन गई ग्रौर केवल नौ लड़कियाँ ही 
उसमें आ सकी । 

नं० १ हमीदा, नं० २ सगरा, नं० ३ नमा, चं० ४ पुष्पा, नं० 
५ कमलेश,' नं० ६ राजकुमारी, तं० ७ फ़ात्मा उर्फ फत्तो, नं० ८ 
जविदा उर्फ जिदा । 

नं० 8,उसका नाम इसको मालूम नहीं था। यह लइकी पशमीने 
के सौदागरों के यहाँ नौकरी करती थी । भ्रब उसने नम्बर वार विचार 
करना आरम्भ किया । 


हमीदा सुन्दर थी, बड़ी भोली-भाली लड़की । जिसकी झागु लग- 
भग पन्द्रह की होगी । सदा प्रसन्न रहने वाली थी । इस नाजुक कली 
को देखकर ऐसा लगता, जैसे कोई सफेद शक्कर की पुतली श्रौर भ्रुर-भरी 
है। यदि ज़रा भी हाथ लग जाये तो इसके शरीर का मानो कोई अंग 
गिर जावे का डर रहता । छोटे से सीने पर छातियों का जभयमप 
ऐसे दीख पडता था, _जैसे मन्द-राग में किसी ते दो स्वर ऊंचे 
कर दिए हों । 
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यदि इससे वह कहता, "हमीदा मै तुम से प्यार करना चाहता हूँ, 
तो अवश्य ही इसके मन की बइकग वाली आवाज बन्द हो जाती। 
वह इसे सीढ़ियों में ही ऐसा कह सकता था । कल्पना में वह्‌ हंमीदा 
से उसी स्थान पर मिला ..ब्रह ऊपर से तेजी के साथ जा रही थी 
ग्रौर उसने उस्ते रोका और ध्याव से देखने लगा। उसका छीटान्गा 
दिल हृदय में इस प्रकांर फड़फड़ाया, जैसे तेज वायु के कोंके से दीपक 
की ली । वह कुछ ते कर सका ।” 

हमीदा से वह कुछ नहीं वाहु सकता था। वह इस योग्य ही नहीं 
थी, जिससे प्यार किया जा सके । वह केवल' विवाह योग्य थी । कोई 
भी पति इसके लिये ठीक हो सकता था। उसका प्रत्येक अंग, स्त्री 
बनने योग्य था । उसकी गिनती उन लड़कियों में हो सकती थी, जिनका 
समस्त जीवन विवाह के पश्चात्‌ घर में सिमट के रह जाता है। जो. 
बच्चे पैदा करती रहती हैं। कुछ ही वर्षो में अगना यौवन चष्ट-अप् 
कर बैठतीं और रंग-रूप खोकर भी जिनको आगे में कुछ भी अन्तर 
नही दीख पड़ता । _ 

इस प्रकार की लड़कियों से प्यार का नाम सुनकर तो यहू समझे 
कि भ्रचानक बड़ा भारी पाप हो गया है । बह प्यार नहीं कर सकता 
था । उसे विशवास था, यदि वह किसी दिन गालिब की एक भी पंक्ति 
उसे सुना देता, तो कई दिनों शक नमाज के साथ-साथ क्षामा-्याचग। 
माँग कर भी वह यह समझती कि उसकी गलती क्षमा नही हुई... 
ध्रपनी माँ से उसने तुरन्त सारी बात कह्‌ सुनाई होती श्रौीर उस 
पर वो उधम मचते के विचार श्राते ही सँग्यद काँप उठता । स्पष्ट है 
कि सभी उसको दोषी ठहराते और जीवन-मर उसके माथे पर एक 
ऐसा दाग़ लग जाता । जिस के कारण उसकी कोई बात भी न सुनने के 
लिये तयार होता; परन्तु बह ऊँची चट्टानीं से टकराने का विचार 
रखता था । 
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नं० २ सगरा, नं० ३ सग़मा इनके विषय में विचार करना ही 
व्यर्थं था, क्योंकि वे एक कट्टर मौलवी की लड़कियाँ थीं। इनका विचार 
करते ही उसके सामने उस मस्जिद की चट्टाइयाँ श्रागई, जिन पर 
मोलवी गर्देत्तुत्ला साहब लोगों को नमाज पढ़ाने श्रौर वाँग देने में लगे 
रहते थे । मौलवी की दोनों लड़कियाँ जवानी में पदापंश कर चुकी 
थीं । वे जवान श्रौर सुन्दर थीं; किन्तु यह अनोखी बात है कि उनके 
मुख, जैसे दरवाजे के ग्रागे दीवार बनी होती है, इस प्रकार केथे। 
जव सय्यद अपने घर में बैठा उनकी आवाज सुनता तो वह अनुभव 
करता कि आदत के अनुसार कोई धीमे-धीमे स्वरों में प्रार्थना कर रहा 
है । इस प्रकार की प्रार्थना, जिसका श्रभिप्रायः बह स्वयं भी न जानता 
था । इनको केवल खुदा से प्रेम करना रिखाया गया था, मनुष्य से 
नहीं । इसलिये सय्यद इनसे प्रेम नहीं करता चाहता था । 


वह इन्सान था, इन्सान को प्यार भरा हृदय देना चाहता था। 
सगरा श्रौर नग़मा को इस प्रकार से सिखाया जा रहा था, कि इस 
संसार में नहीं, बल्कि दुसरे संसार में उन भले-मानस व्यक्तियों के 
काम श्रा सक । 

जब सँय्यद ने उनके विय में सोचा, तो ग्रपने श्रापसे कहा-- 
“नभई नहीं इनसे प्रेम नहीं किया जा सकता, क्योंकि अन्त में यह 
सड़कियाँ कुछ दिनों पश्चातु किसी ग्रौर के हवाले कर दी जायेंगी । 
मुझे संसार में शुनाह भी करने हैं । इसलिये में यहं जुग्रा नहीं खेलना 
चाहंता । मुझसे यह न देखा जायेगा क्रि में, जिससे प्रेम करू और वह 
कुछ दिनों बाद किसी अन्य पुरुप को दे दी जावे ।” 


इसलिथे उसने सगरा श्रौर नशमा का नाम सूची से काट दिया । 
नं० ४ पुष्पा, नं० ५ कमलेश, नं० ६ राजकुमारी, जिनका आपस में, 
भगवान ही जानता है कि कया सम्बन्ध होगा ? सामने वाले मकान में 
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रहती थीं । पुष्पा के विपय में विचार ही करना व्यर्थ था। क्योंकि 
उसका विवाह एक बजाज से होने वाला था, जिसका नाम इतना ही 
बदसूरत था, जितना पुष्पा का सुन्दर । वह कभी-कभी उसे छेड़ा भी 
करता था ग्रौर खिड़की में खड़े होकर श्रपती काली अचकन दिखा कर 
कहा करता था--“पुष्पा बताग्रो तो सेरी इस अचकन का रंग केसा 
है ?” पुष्पा के कपोलों पर क्षणा भर के लिये गुलाब की पत्तियां सी 
थरथरा जातीं ग्रौर बह बहादुरी सें उत्तर देती ' नीला” । 

उसके होने वाले पति का नाम कालूमल था। लाहौल-बि-ललाह 
“किस प्रकार का यह भद्दा सा नाम” उसका नाम रखते हुए उसके 
माता-पिता ने कुछ भी नहीं सोचा । 

जब वह पुष्पा और कालू' के विषय में सोचता, तो अपने हृदय में 
कहा करता । यदि इनका विवाह किसी भी कारण से नहीं रुक सकता, 
तो केबल इसी कारण से विवाह रोक देना चाहिये कि उसके बनते 
वाले पति का नाम बेहूदा है ।...कालूमल. ..एक कालू और इस पर 
“मल" धिक्कार है... .इसका क्या तात्ययं है ? 

किस्तु वह सोचता यदि पुष्पा का विवाह कालूमल से न हुआ तो 
किसी घसीटाराम हलवाई, या किसी करोड़ीमल सर्राफ से हो जायेगा । 
वह उस दशा में उससे प्यार नहीं कर सकता था | यदि वह करता तो 
उसे हिन्दू मुस्लिम दंगे का डर था। मुसलमान और एक हिल्दू लड़की 
से प्यार करे ..प्रथम तो प्यार करना वैसे ही अपराध है और फिर 
मुसलमान और हिल्दू लड़की को प्यार करे...“एक करेला दूसरा भीम 
चढ़ा बाली बात । 

चगर मैं कई बार हिन्दू मुस्लिम फसाद हो चुके थे, किन्तु जिस 
मुहल्ले में सैय्यद रहता था, न मालूम किस वजह से बचा हुम्रा था। 
यदि वह पुष्पा, कमलेश और राजकुमारी से प्यार करते का विचार 
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करता, तो स्पष्ट हे कि ससार की सभी गाएँ और मूग्रर मुहल्ले 
मे डेरा लगा लेते। हिन्दू मुस्लिम फमाद से सैय्यद को छशा 
थी । इसलिये नही कि एक दूसरे का सर फोड देते गौर खून के 
छीटे उडाते, नही इसतिए कि सिर बडे भरे ढग से बखेरे 
जाते थे । 


राजकुमारी जो उन दोनो मे छोटी थी । वह उसको पसन्द थी 
उसके श्रधर स्वॉस की कमी के कारगा थोडे से खुले रहते थे, जो उसे 
बहुत पसन्द थे । इनको देखकर इसे हमेशा यही विचार आता. कि एक 
चुम्बन इनको छुकर आगे निकल. गया है.१-एक वार उसने राजकुमारी 
को जो ग्रभी चोदहवी मजिन को पार कर रही थी । अपने घर की 
तीसरी छत के गुमलखाने में सान करते सय्यद ने ्रपने घर के ऋरोखों 
से जब उसकी ओर देखा तो उसे ऐसा अनुभव हुआ कि इसके गन्दे, 
विचार दिमाग से निकल कर सामने थ्रा खड़े होगे। सूर्य की मोटी-मोटी 
किरणो जिन मे से श्रनगिनत सोने-चॉदी की तारे छिड़काव सा करती 
हुई उसके नग्न शरीर पर फिसल रही थी। इन किरणो ने उसके 
गोरे-बदन पर सोने-चांदी के मानो पतरे चढ़ा दिये हो। बाल्टी मे से 
जब उसने गड़वा निकाला और खडी होकर श्रपने शरीर पर पानी 
डाला तो वहु सँय्यद को सोने की पुतली-सी जान पडी। पानी की . 
मोटी-मोटी बूंदे उसके शरीर से लुढक कर गिर रही थी। जैसे सोना 
पिघल कर गिर रहा हो. 


-पजकुमारी, पुष्पो और कमलेश से चतुर थी । इसकी पतली-पतली 
उँगलियॉँ इस ल्ग से हिलती रहती कि वह कोई बड़ी भारी फिलासफर 
हो । उसे बहुत पसन्द थी । इन उंगलियो में खिचाव था । इस खिचाव 
का प्रमाण करोशिया ग्रौर सुई के काम से मिलता था, जिसे वह कई 
बार देख चुका था । 
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एक दिन उसने राजकुमारी के कोमल हाथों से बुना हुआ मेज-पोश 
देखा । “उसे विचार आया” कि उसने हृदय की अनगिनत धड़कनें भी 
उसकी छोटी-छोटी डब्बियों में गूँथ दी हों । एक बार जब वह उराके 
समीप ही खड़ा था, उसके हुदय में प्यार करगे का विचार उत्पस्त 
हुआ; किन्तु जैसे ही उसने राजकुमारी की श्रोर देखा, तो वह मन्दिर 
के रूप में दीख पड़ी, जिसके साथ बनी मस्जिद के समान वह खड़ा 
था.. “मस्जिद श्रौर मन्दिर में क्या प्यार हो सकता है ? ” 


मुहल्ले की सभी लड़कियों से यहे हिन्दू लड़की बुद्धिमान थी। 
इसके माथे पर एक पतली-सी रेखा अपने पाँच जमाने की नेष्टा निया 
करती थी, जो इसे बहुत भ्रेच्छी दीख पड़ती थी । इसके माथे को देख 
कर वह मन ही मन में कहा करता कि जब भूमिका इतनी सुन्दर और 
आकर्षक है तो मालूम नहीं पुस्तक कितनी आकर्षक होगी...मगर... 
श्राह्‌...ये मगर . इसके जीवन में यह मगर शब्द सच-प्ुथ का मगर 
बन कर रह गया था, जो उसे डुबकी लगाने से सदा रोके रखता था । 


नं० ७ फ़ात्मा उर्फ फत्तो, खाली नहीं थी। इसके दोनों हाथ प्यार 
में बे हुए थे। एक श्रमजद से जो लोहे का काम' किसी वर्कदञाप में 
करता था, दूसरा उसके चाचा के घेटे से, जो दो बच्चों का बाप था, 
उससे प्रेम करती थी'। फात्मा उफ फत्तो इन दोनों भाईयों से प्यार 
कर रही थी । मानो एक पतंग से दो पेचें लड़ा रही हो। एफ पतंभ 
में जव दो और पतंग उल जावें तो श्रधिक दिलचस्पी पैदा हो जाती 
है; परन्तु यदि इस तिगड़े में एक शीर वेच की वृद्धि हो जाये, तब यह 
उलकाव एक भुल-भुलइथा का रूप धारण कर लेगा । इस प्रकार का 
उलभाव सँय्यद को अच्छा नहीं लगता था। इस के अतिरिक्त फत्तो 
जिस प्रकार के प्रेममय जीवन में फंस चुकी थी, वह प्रेम निकृष्टता का 
खूप था । सैय्यद जब इस प्रकार के प्रेम का विचार करता तो प्रेममय 
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पुरानी कहानियों की 'बडी चट्टनी' पीले क्रागजों के ढेर से उठ कर 
उसकी आँखों के सामने लाठी टेकती हुई श्रा जाती और उसकी ओर 
इम प्रकार देखती जेस कहना चाहती है कि में उस नीलपटी पर बिखरे 
तारों को ला सकती हूँ । बता तेरी नज़र किस लड़की पर है, ऐसे 
नुटकियों . में तुझसे मिलाप करा दूगी । 


उस बुढ़िया का विचार आते ही वह 'पाईवारा' के विषय में सोचता । 
वह जाहरापीर और दाता गंज बख्श की समाधि उसकी ग्राँखों के 
सागने श्रा खड़ी हो जाती। जहाँ बह बुढ़िया, उसकी प्रेमिका को 
किसी बहाने से ला सकती थी ? ...उस विचार के उठते ही उसका 
प्रेस सुकई जाता ग्रौर एक ऐसी समाधि का रूप धारण कर लेता; 
जिस पर हरे रंग का ग्रलाफ चढ़ा कर, अनगिनत हार उस पर 
बिखेरे गये हों .. । 

कभी-कभी उसे यहू ख्याल भी आता । यदि 'चट्टनी' ग्रसफल रही, 
तो कुछ ही दिनों के पश्‍चात इस मुहल्ले से मेरा जनाजा ही निकलेगा 
शौर दूसरे मरुहल्ले से मेरी उस प्रेमिका की अर्थी निकलेगी जो यौवन में 
पदार्पण कर चुकी थी । यह्‌ दोनों अर्थी श्रौर जनाजा एक दूसरे मुहल्ले 
से निकलते हुए टकरा जाएंगे वो फिर दोनों अधियाँ एक भ्रर्थी का रूप 
धाइण कर लेंगी या प्रेममय कहानियों की तरह जब मुझे झौर 
मेरी प्रेमिका को दफ़न किया जाएया, तब एक नीहारिका प्रगट होगी 
गौर दोनों समाधियाँ मिल कर एक बन जायेंगी । वह यह भी सोचता 
यदि उसकी मृत्यु भी हो गई और उसकी प्रेमिका किसी कारणा-वझ 
आत्म-हत्या व भी कर सकी, तब आये वीरवार को उसकी समाधि पर 
कोमल हाथ, उसकी याद में फूल चढ़ाया करेंगे ग्रौर दीपक भी जलाया 
करेंगे ३ ग्रपमे काले श्रौर लम्ने केशों की लटाएँ खोलकर श्रपना सिर 
{ माथा ) समाधि से फोड़ा करेंगी और समाज एक तस्वीर आर बना 


छुपा के घोड़े ॥ [ २१ 
Books.Jakhira.com 


देगा; जिसके ऊपर यह लिखा होगा । 
हाथ ! इस ज़दों पश्षे्मा का पशीर्मा होता 
या कोई कबि दूसरा गीत लिख देगा । एक जमाने तक तमाशर्बीव,, 
जिसे कोठो पर तबले की थाप के साथ सुनते रहेंगे । यह गीत इस ढंग 
के होंगे--- 
प्रेरी लहृद पे कोई पर्दा पीश आता है 
बिरागे गोरे-गरेबाँ सुबा बुझा देना # 


इस प्रकार के गीत जब बह किसी गदा में देखता, तो इरः नतीजे 
घर पहुँचता कि प्रेम गौर-कंकन है, जो हर समय कंघे पर कुदाल रखे 
प्रेमियों के लिये कब्र खोदने के लिये, हर समय तैयार रहता है। इस 
प्रम से वह उस प्रेम की तुलना करता, जिसकी कल्पना उसके दिमाग 
में थी; परन्तु जब उनमें धरती और आकाश-सा अन्तर पाता तो वह 
बिचार करता कि या तौ उसका दिमाग खराब है, या वह नजाम ही 
खराब है; जिसमें वह स्वांस ले रहा है । 


सँय्यद यदि कभी दुकान खोलता, तो उसे ऐसा अनुभव होता कि 
वहू किसी कक्षाई की दुकान में दाखिल हो गया हो प्रत्येक गीत की 
पक्ति इसे बर्गर खाल का बकरा दीख पड़ती; जिसका गोश्त चरबी के 
समेत बरू पदा कर रहा हो । प्रत्येक बात उप्तकी जबान पर एके खास” 
मञ्ा उत्पन्त होने का श्रनुभव करती, जब वहू कोई गोत पढ़ता, तो! 
उसकी जबान को वही श्रमुभव होता जी कुर्बानी का गोश खाते समय 
अनुभव होता था | 

वह सोचा करता कि जिस प्रान्त मैं जनसंख्या का' चौथा भाग कवि 
है, वह इस भ्रकार के ही गीत लिखते हैं। प्यार सदा वहाँ पर गोइत 
के लोथड़ों के नीचे फॅसा रहेगा । उस प्रकार की उदासी एक दौ दिन 
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क्के पश्चात्‌ स्वयं ही समाप्त हो जाती और फिर नई ताजगी के साथ 
प्रेम-समस्या को सुलझाने का प्रयत्त करता था । 


नं० ८ जुविदा उर्फ जिदा मोटे-मोटे हाय-पाँव बाली लड़की थी ? 
यदि उसे दूर से कभी देख लेता तो गुथे हुए मैदे के समान ढेर दीख 
पड़ती थी । मुहल्ले के एक नवयुवक ने एक बार उसको भ्राँख मारी, 
प्रोम की प्रथम सीढ़ी पर चढ़ने के लिये; परन्छु उस बेचारे को लेमे के 
देने पड़ गये । उस लड़की ने अपनी माँ से सब कुछ जा सुनाया और 
उसकी माँ ने ग्रपने बड़े खड़के से खुफिया ढंग से बात-चीत की श्रौर 
उसको फटकारा | परिणाम इसका यह हुथ्रा कि श्राँख मारने के 
दूसरे ही दिन सायंकाल के समय जब श्रब्दुलगनी साहब हिकमत सीख 
कर घर आए, तो उनकी दोनों ग्राँखें सूझी हुई थीं । सुनते हैं, जुविदा 
उर्फ जिंदा चिक में से यह तमाशा देखकर बहुत ही प्रसन्न हुई । सेय्यद 
को चूँकि अपनी आँखें बहुत प्यारी थीं, इसलिये वह जुविदा के विषय 
में क्षण-भर के लिये भी सोचने को तैयार न था । अब्दुलगनी ने आँख 
के द्वारा प्यार का श्रीगरीश करना चाहा था । सैय्यद को यह ढंग 
बाजारी जान पड़ता था | थदि वह इसको अपना प्यार-भरा सन्देश 
देना चाहता तो अपनी जबान को हिलाता, जो दूसरे दिन हो काट दी 
जाती । मरहम पट्टी करने से पहले जुविदा का भाई कभी न पूछता कि 
क्या बात है? बस, वह्‌ लज्जा के नास पर छुरी चला देता, उसको 
इसका कभी विचार न आता कि वह छ: लड़कियों का जीवन नष्ट कर 
चुका है, जिनकी कहानियाँ बड़े मज़े के साथ अपने मित्रों को सुनाया 
करता था | 


नं० ६ जिसका नाम उसको भी पता ने था; परच्तु वह पदमीने के 
व्यापारियों के यहाँ नौकरी करती थी | एक बहुत बड़ा घर था, जिसमें 
चारों भाई रहते थे । यह लड़की जो कश्मीर की पैदावार भी, इस चार 
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भाइयों के लिये सर्द-ऋतु का शाल बन कर इनको आनन्द प्रदात करती 
थी । ग्रीष्म-कतु में वे सब से सब कश्मीर चले जाते और वह अपनी 
दुर की बिरादरी में किसी स्त्री के पास चली जाती थी ? यह लड़की 
जो अब स्त्री का रूप छारण कर चुकी थी, दिन में एक दो बार अवश्य 
ही उसकी नजरों से गुजरती थी । इस लड़की को देखकर वह सदा 
यही विचार करता कि उसने एक नहीं, तीन चार स्त्रियाँ इकट्री देखी 
हें । इस लड़की के विषय में जिसके विवाह के लिये चारों भाई चिन्ता 
कर रहे थे | उसने कई बार सोचा ! बह इसके फुतीलेपन पर बहुत हीं 
रीझ चुका था? चह घर का सारा काम-काज स्वयं ही सँभालती थी ॥ 
वह इन चार सौदागर भाइयों की बारी-बारी सेवा भी करती थी । 

वह देखने में प्रसन्न दील पड़ती थी। इन चार सौदागरों को; 
जिनके साथ इसके शरीर का सम्बन्ध था, वह एक ही इष्टि से देखती 
थी । इस' लड़की का जीवन जैसा कि दीख पता है, एक आश्चर्य जनक 
खेल था, जिस खेल में चार व्यक्ति भाग ले रहे थे । उन चार व्यक्तियों 
में से प्रत्येक को यही समझना पड़ता था कि वह तीनों भाई मूर्ख हैं । जब 
इस लड़की के साथ उनमें से कोई मिल जाता तो बह दोसों मिलकर 
यह सोचते या समभझते होंगे कि घर में जितने आदमी रहते हैं, सब के 
सब अन्धे है; किन्तु बया वह स्वयं अन्धी नहीं थी ? इस प्रश्न का उत्तर 
सय्यद को नहीं मिलता था । यदि वह अन्धी होती तो एक ही समय 
में चार व्यक्तियों से सम्बन्ध पैदा न करती, हो सकता है वह इन चारों 
को एक ही समझती हो ...क्योंकि स्त्री और पुरुष का शारीरिक सम्बन्ध 
एक जैसा ही होता है १ 

वह अपने जीवन की सुनेहली घडियाँ आनन्दमय व्यतीत कर रही 
थी । चार सौदागर भाई छुप-छुप कर कुछ त कुछ अवश्य ही देते होंगे; 
चूँकि जब पुरुष किसी भी स्त्री के साथ कुछ क्षणा श्रानन्दमय व्यतीत 
करता है, तो उसके हदय में उसका मूल्य चुकाने का बिचार श्रवशम ही 
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उत्पन्न होता है; क्योंकि यह विचार एकान्त स्थान में पहुँचने से पूर्व ही 
उत्पन्न होता है, इसनिये श्रधिक लाभप्रद होता है । 

सैय्यद इसको प्रायः वाजार में शहाबुद्दीन हलवाई की दुकार्न पर 
खीर खाते या भाई केमरसिह फलों बाले की दुकान के पास फल खाते 
देखता था । उसे इन वस्तुओं की आवश्यकता थी। फिर वह जिस 
स्वतन्त्रता-पूर्वक फल और खीर खाती थी, इससे पता चलता है कि वह 
इनका एक-एक अंश हज॒म करने का विचार रखती है । 

एक बार सँय्यद शहाबुद्दीन की दुकान पर फालूदा पी रहा था 
आर सोच रहा था कि इतनो सुन्दर चीज को, किस प्रकार हंजम 
कर सकेगा ? वह आई और चार ग्राने की खीर में एक श्राने की रबड़ी 
डलबा कर दो ही मिन्ट में सारी प्लेट चट कर गई । सय्यद कों यह्‌ 
देख कर मन में ईपर्या हुई । जब वह चली गई तव जञहावुद्दीन के मेले 
अ्रघरों पर मँली मुस्कान को रेखाएँ उत्पन्न हुई और उसने किसी को 
भी जो सुन ले पुकारने हुए कहा--“साली मञ्ज कर रही है ।” 

यह्‌ सुनकर उसने उस लड़की की ओर देखा जो आँखें मटकाती 
हुई फलों की दुकान के समीप पहुँच चुकी थी । भाई केसर सिंहृ की 
दाढ़ी का मज़ाक उड़ा रही थी । वह सदा खुश रहती श्रौर सँय्यद 
को यह देख कर श्रत्यन्त खेद होता । भगवान्‌ जाने क्यों ! उसके हृदय 
में अद्भुत और गदले बिचार उत्पन्त होते कि वह्‌ सदा प्रसन्न न रहे! 

सन्‌ तीस के प्रारम्भ तक वह्‌ इस लड़की के बारे में यही निर्णय 
करता रहा कि इससे प्यार नहीं किया जा सकता is 
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सन्‌ इक्कतीस के शुरू होने में केवल रात के चन्द घन्टे ही शेप थे। 
सैय्यद रजाई में भी सर्दी श्रधिक होने के कारण काँप रहा था। वह 
पतलुन ओर कोट पहने हुए ही लेट गया था; किन्तु ठंड की लहरें 
फिर भी उसकी हड्डियों तक पहुँच रही थीं। वहु॒ उठ खड़ा हुआ श्रीर 
अपने कमरे की हरी रोशनी में जो इस ठंड में एक नया प्लाट तैयार 
कर रही थी, उसने जोर-जोर से टहलना शुरू कर दिया ताकि खुन 
फिर से गमं हो सके । 

थोड़ी देर इस प्रकार चलने-फिरने के पश्चात्‌ जब वह शमी का 
अनुभव करने लगा तो वह श्राराम कुर्सी पर बैठ गय( श्रौर सिगरेट 
जला कर ग्रपना दिमाग टटोलने लगा । उसका दिमाग्र खाली' था, इसी 
कारणा वह कुछ तेज़ था । कमरे की सभी खिड़कियाँ अन्द थीं; परन्तु 
बहु वाहर गली की हुवा वाली गुनग्रुनाहट सरलता पूर्वक गुन रहा था । 
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इसी गुनगुनाहट में उसे किसो इन्सान को श्रावाज्ञ भी श्राने लगी ? एक 
घुटी-घुटी चीख, वर्ष की अन्तिम घड्योँ वाली रात के सन्ताटे मै चाबुक 
के मार्ने के समान उभरी, फिर किसी की प्रार्थनाभय आवाज़ काँपी 
थोर वहु उठ खड़ा हुभ्रा श्रोर खिड़की के सुराख में से गली की, 
ओर निहारा ¦ 


वही .. बही लड़की अर्थात्‌ सौदागरों की नौकरानी, बिजली के 
खम्बे के नीचे खड़ो थी, एक कम्बल, एक बनियान में बिजली की रोशनी 
में ऐसी दीख पड़ती थी कि उसके शरीर पर पतली सी बर्फ की तह 
जम गई हो । इसे बनियान के नौचे उसकी बेढंगी छातियाँ नारियल के 
समान लटक रही थीं । वह इस ढंग से खड़ी थो, मानो श्रभी-अ्भी 
कुर्ती लड़कर अखाड़े से बाहर आई हो । इस अवस्था में देखकर सैय्यद 
के नन्‍्हें और कोमल हृदय को बड़ा धक्का लगा १ 

इतने में किसी पुरुप की घबराई हुई आवाज श्राई..."खुदा के 
'लिथे श्रन्दर चली श्राद्यो ..कोई देख लेगा तो मुसीबत खड़ी हो 
जायेगी ? जंगली बिल्ली के समान लड़की ने जुर्सा कर कहा--“मैं 
नही ग्राउँगी ..बस एक बार जो कह दिया नहझैं, आऊँगी ।” 

सब से छोटे सौदागर की आवाज आई, “खुदा के लिये जोर से व 
बोलो ..कोई सुन लेगा, राजो ..?” 


राजो ने भ्रपनी लंटूरी चोटियों को झटका देकर केहा--“सुंन ले, 
खुदा करे कि कोई सुत ले ,.और यदि तुम मुझे इसी प्रकार अन्दर श्राते 
के लिथे दुःखी करते रहे, तो में मुहल्ले भर को जगा कर सव कुछ 
कह दूंगी ..समझे ?” 

राजो संब्यद को दीख रही थी, जिससे वह बोल रही थी, बह नहीं 
दीख पाया ! जब सैय्यद पे बड़े सुराख में से राजो की आर निहारा, 
सो उसके शरीर से कम्पन छूट पड़ो । यदि बह सारी कौ सारी नंगी 
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होती तो शापद उसके कोमल विचार को धक्का न पहुँचता; परन्तु 
उसके शरीर के वह अंग नंगे थे, जो दूपरै छिपे हुए अंगो को ग्रपने 
जँसा होने का श्रादेश दे रहे थे । राजो विजनी के खम्ये तले खडी थी । 
सैय्यद को ऐसा महसूस हुआ कि औरत के विपय में उसके सभी बिचार 
धीरे-धीरे कपड़े उत्तार रहे हैं । 


राजो की भौंडी और मोटी-मोटी बाहें, जो कन्धों तक नंगी थीं, 
घृणास्पद रूप से लटक रही थीं । मर्दाना बनियान के खुले श्रौर गोल 
गले में से ढलकी हुई, डबल रोटी जसी मोटी श्रौर कोमल छातियाँ 
कुछ इस ढंग से बाहर को झाँक रही थीं, मानो सब्जी, तरकारी की टूटी 
हुई टोकरी में से गोइत के ट्रुकड़े दीख रहे हों । अधिक पहनवे के कारण 
पतली बनियान के नीचे वाला भाग स्वर्यं ही ऊपर को उठ चुका था 
और नाफे का गड्ढा, इसके खमीर के श्राटे जैसे फूले हुए पेट पर ऐमे 
दिखाई देता था, जँसे किसी ने उँगली गाड़ दी हो । 


यह इइय देख कर सय्यद के दिमाग का स्वाद खराब हो 
गया । उसने चाहा कि खिड़की से हटकर अपने विस्तर की श्रोर चला 
जाथे ग्रौर सब कुछ भूल-भाल कर सो जाये; किन्तु जामे क्यों वह सुराख 
पर आंख जमाये खड़ा रहा । राजो को इस अबस्था में देखकर उसके 
हृदय में घणा के अंकुर जाग उठे; परन्तु इसी घृणा के कारण वह 
दिलचस्पी ले रहा था । 


सौदागर के सब से छोटे लड़के ने जिसकी ग्राथु तीस वर्ष के 
लगभग होगी, एक बार फिर प्रार्थना भरे स्वर में कहा -- 


“राजो ! खुदा के लिये श्रन्दर चली श्राश्रो । में तुम से वादा 
करता हूँ कि फिर कभी नहीं सताऊंगा । लो श्रव मात जआाश्नो...देखो, 
खुदा के लिये श्रब मात लो । यह तुम्हारी बगल में नकीलों का मकान 
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है, यदि इन में ये कोई जाग उठा या देख लिया, तो बड़ी नर्म का 
सामना करना पड़ेगा ।” 

राजो चुप रही; किन्तु थोडी देर के बाद बोली--“मुझे मेरे कपड़े 
ला दो । बस अब मैं तुम्हारे यहाँ न रहेंगी ! में तंग थ्रा गई हूँ, में कल 
से वकीलों के यहाँ नौकरी कर लूँगी ..समझे, यदि श्रव तुमने मुभसे 
कुछ भी कहा लो खुदा की कसम शोर मचा दूँगी ..मेरे कपड़े चुप-चाप 
लाकर दे दो ॥” . सौदागर के लडके कौ आवाज आई ..“लेकित तुम 
रात भर कहाँ रहोगी ?” 

राजो ने कहा--“'जहन्तुम में, तुम्हें क्या ? जाओ अपनी प्रौरत 
की गोद गर्म करो । मैं तो कहीं न कहीं सो जाऊंगी”...उसकी आँखों 
में आँसू थे ..आँसू ? ...वह सच-मुच रो रही थी । 

सुराख से आँख उठाकर सँय्यद पास पड़ी कुर्सी पर बैठ गया और 
सोचने लगा । राजो की आँखों में आंसू देख कर उसको दुःख हुओा। 
इसमें कोई श्राश्‍्चर्यं वाली बात नहीं कि उस दुःख के साथ वह छगा 
भी लिपटी हुई थी जो राजो को देखकर सैय्यद के हूदय में पैदा हुई 
थी; परन्तु बहुत कोमल हृदय होने के कारण वह शीघ्र ही पिघल-सा 
गया । राजो की आँखों में जो थीये के श्रमृतबान में चमकदार मछलियों 
की तरह सदा प्यासी रहती थी, थ्रांगू देखकर उसके हृदय पे चाहा कि 
उठ कर उसे दिलासा दे...... 

राजो के यौवन के चार कीमती साल सौदागर भाइयों ते मामूली 
चटाई की तरह प्रयोग किये थे । इन वर्षो पर चारों भाइयों के नक्छो- 
कदम इस प्रकार घुलमिल यथे थे कि दन में से भ्रव किसी का भय ही 
नहीं रहा था कि कोई इनके पांव के चिल्ल देख लेगा । राजो के विषय 
सें यह कहा जा सकता है कि वह अपने पाँव के चिह्न देखती थी न 
दूसरों के, बस केबल चलते जाने की धुन थी | किसी और भी; किन्तु 
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अब शायद उसने मुड़कर देखा था, मुइकर उसने क्या देखा था, जो 
उसकी आँखो में ्ाँसू श्रा गये ? . यह सँय्यद को मालूम नहीं था । 

जिस चीज का पता न हो उस चीज को जानने के लिग्रे सभी 
लालायित रहते है। कुर्सी पर बैठा सैय्यद देर तक अपनी जानकारी 
की उलट-पुलट करता रहा | जब उठकर उसने कुछ भौर देखने की 
चेष्टा करते हुए सुराख पर आँख जमाई, तो राजो वहाँ न थी। देर 
तक सुराख पर अ्राँख लगाये खड़ा रहा; किन्तु उसे बिजली की श्वेत 
चादनी, गली के लम्बे फर्श रौर गन्दी नाली के सिवा, जिसमें पालक 
के अनगिनत डंठल पड़े थे और कुछ न दीख पाया । 

बाह्र सम्भवतः तीन का श्रन्तिम पहर दम तोइ रहा था ग्रौर 
उसका हृदय सलवियाँ-इ=जन की तरह धक्‌-धक्‌ करने लगा । 

राजो कहाँ है ? ...श्रन्दर चली गई है वया ? ...मान गई है यया ? 
परन्तु प्रश्‍न है कि बह किस वात पर झगड़ी थी ? 

राजो की काँपती हुई छातियाँ अभी तक सैय्यद की ग्राँखों के 
सामने खड़ी थीं। अवश्य ही उसके और सौदागर के छोटे लड़के 
जिसका नाम “महमूद” है, किसी बड़ी भारी बात पर कगड़ा हो 
गथा होगा । दिसम्बर की खून जमाने वाली रात में केबल एक बनियान 
श्रौर सलवार के साथ बाहर निकल श्राई थी । बहुत कहने सुनने पर 
भी अन्दर जाने का नाम नहीं लेती थी । 

जव सँय्यद सोचता कि इनके झगड़े का कारण परन्तु बह इस 
कारणा पर विचार ही नहीं करना चाहता था; कितनी भयंकर घटना 
थी, जो उसके सामने झा जाती थी, किन्तु वह सोचता कि यह बात 
झगड़े का कारणा न होगी, क्योंकि बह दोनों इसके शादी थे। एक 
समय से, राजो इन सौदागर भाइयों को बड़े ढंग से एक थाल में भोजन 
खिला र्दी थी; परन्तु ्रब कया हो गया था? राजो के यहे ब्द 
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उसके कानों में जिही मखी के समान भिनभिना रहे थे--जहन्नम 
में...तुम्हें इससे क्या. ..जाओ तुम अपनी औरत की गोद गरम करो... 
में कहीं न कहीं सो जाऊँगी--इन शब्दों में वेदना थी । 

इसको पीड़ित देखकर संग्यद के नामालूम विचारों को शान्ति 
तो श्रवश्य ही पहुँची थी; परन्तु उसके साथ ही इसके हृदय में दथा 
भी पैदा हुई थी । किसी भी औरत से उससे आज तक अपनी हमदर्दी 
प्रगद न की थी । वह इस को दुःखी देखना चाहता था, इसलिये कि 
वह उसकी हमदर्दी, जो उसके हृदय-पटल पर उसके नाम की लिख 
चुका है, प्रगट कर सके । वह उसको सहत कर सकती थी। यदि बह्‌ 
गली की किसी और लड़की से हमदर्दी प्रगट करता, तो मालूम है, 
कितनी बड़ी मुसीबत का सामना करना पड़ता । वास्तव में इस हमदर्दी 
का तास कुछ और ही आधुनिक समाज वाले निकालते । 


राजो के भ्रलावा सभी लड़कियां इस प्रकार जीवन काट रही 
थीं, जिसमें ऐसे मौके कम ही मिलते हैं । जब इन से विशेष प्रकार की 
हमदर्दी की जा सकतो है । यदि इस प्रकार के कुछ क्षण प्राप्त भी 
हों, तो बह एकदम इनके हृदय में दफ़न हो जाते हैं। श्राझाम्नों अर 
तमन्नाओों को यदि कब्र बनती हैं, तो फ़ातिहा पढ़ने की इज्जात नहीं 
मिलती या इसका मौका ही नसीब नहीं होता। यदि प्यार की कोई 
चिता तैयार भी होती है, तो आस-पास के लोग इस पर राख डाल 
देते हैं कि चिगारियाँ न उठ सके | 

सँय्यद विचार करता कि यह कितना दुःख से भरा श्रौर बनावटी 
जीवन है । किसी को भी आज़ादी नहीं कि जिन्दगी के गहे किसी को 
दिखा सके ? वह व्यक्ति जिनके पाँव मजबूत नहीं, इनको अपनी 
लड़खड़ाहटे छिपानी पड़ती हैं; क्योंकि इस प्रकार की रीत है। प्रत्येक 
व्ग्रक्ति को एक जीवन, अपने लिए और एक दूसरों के लिए व्यतीत 
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करना होता है । आँसू भी दो प्रकार के होते हँ, अट्टहास भी दो प्रकार 
के । एक वह आँसू जो जबरदस्ती से निकालने पड़ते हैं रौर एक बह 
जो स्वयं ही निकल पड़ते हैं । एक अट्टहास जो नीरवता में गूँज सकता 
है, दूसरा वह जो खास ग्रन्दाज ग्रौर खास नियमों के रूप में ही गले 
से निकालना पड़ता है । 

कवि जिसकी सारी ब्राथु बँश्या्रों के चौबारे पर श्रौर मयखानों 
में बीती हो ्ौर मोत के बाद हजरत मौलाना और रहमतालला 
आलिया बता दिया जाता है । यदि दुर्भाग्य से इसकी जीवनी लिखी 
जाथे, तो उसको देवदूत का रूप चढ़ाना, जीवनचरित्र में साबित 
करना कलाकार पना काम समभता है। श्राग्राहुसन का सारा 
जीवन बुरे कामों में बीता हुआ; परन्तु मौत क्रे बाद ही क्षणभर में 
इसके सारे करेकटर को धोत्री के घर भिजवा दिया और जब वापिस 
श्राया तो जनता ने देखा, तो उसमें कोई दाग्र, कोई सलवट नहीं थी । 

गे, घोड़े, खच्चर, ऊंट, मतलब यह कि प्रत्येक जानदार श्रौर 
बेजान वस्तु को अ्रच्छा कहना उसका धम है । लेखन-कला पर, कबिता 
पर, इतिहास पर, प्रत्येक व्यक्ति के गले पर ग्रच्छा-भ्रच्छा बिठा दिया 
जाता है । बड़े से बड़े इन्सान से लेकर मास्टर निसार गेये तक सब 
के सव सच्चे हैँ । सँय्पद बिल्कुल ठीक था । राजो की सदा खुश रहने 
वाली श्राँखों में आँसू दीख पड़ें श्रौर उन आँसुओं की इखलाक से 
बेपरवाह होकर अपनी उँगलियो से छुए । वह अपने प्राँसुओं का स्वाद 
भली प्रकार जानता था; परन्तु वह दूसरों के भ्रास भी चखना चाहता 
था । खास कर किसी स्त्री के आँसू; क्‍योंकि स्त्री वृक्ष के रूप में शहद 
है । इसलिये उसकी इच्छा भी तेज हो गई । 

सेय्यद को विश्वास था, यदि वह राजो के सभीपष होना चाहेगा, 
तो वह जंगली घोड़ी के समान बिदकेगी नहीं । राजो गलाफ़ चढ़ी हुई 
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ग्रौरत न थी । बह्‌ जैसी भी थी, दूर से नज़र श्रा जाती थी। उसको 
देखने के लिये खुर्देबीन या किसी यन्त्र की आवश्यकता न थी। वह 
बिल्कुल साफ थी | उसकी भद्दी और मोटी हँसी, जो उसके मटमेले 
अधरों पर बच्चों के हूदे हुए मिट्टी के मकानों के समाने दीख पड़ती 
थी । हँसी में सत्यता थी, बड़ी स्वस्थ श्रौर श्रव के उसकी सदा प्रमन्न 
रहने वाली श्राँखों ने दो मोटे-मोटे ्राँस्‌ ढलका दिये थे, इनमें वनावटी- 
पन न था । राजो को सय्यद बहुत दिनों में जानता था । उसको श्राँखों 
के सामने उसके मुख की रेखाएँ बदली थीं । वह लड़की से औरत का 
रूप धारणा करने में लगी हुई थी; क्योंकि उसके अन्दर एक की जगह 
तीन-चार ग्रौरतें थीं, यही कारणा है कि चार व्यापारी भाइयों को जन- 
समूह न समझती थी, लेकिन वह जन-समूह सैय्यद को पसन्द न था। 
इमीलिये वह्‌ केवल एक श्रौर के साथ एक ही पुरुष को सदा देखने का 
इच्छुक था; किन्तु यहाँ 'राजो' के मामले में पसन्द सा न पसन्द के 
बीच में रुक जाना पड़ता था; क्योंकि कई प्रकार के विचार उसके दिमाश 
में इकट्टे होते श्रोर कई बार तो उसे बिचोलिया बनकर राजो को दाद 
` देनी पड़ती । यह दाद किस कारण थी, यह वह नहीं जानता था? 
इस कारणा विचारों की भीड़-भाइ में वह उस पर विचार करने में 
सदा भूल करता, जो उस वेदना का इच्छुक होता है इसलिये 

गली के ग्रच्छे मौर बुरे सभी राजो को भली-भाँति जानते हे। 
मौसी 'मखतो' गली की सब से बड़ी ग्राय्रु वाली स्त्री है। उसका मुख 
ऐसा है जैसे पीले रंग के सूत की श्रटियाँ बड़ी लापरवाही से नोच कर 
एक दूसरे में से उलका दी हों । यह बुढ़िया भी, जिसको कम दिखाई 
देता है और कान जिसके सुनने से दूर रहते हैं, अर्थात्‌ बहरे हैं, राओ से 
चिलम भरवा कर, उसके विषय' में श्रपनी बहू सेया से, जो कोई भी 
उसकेप एस हो, कहा करती थी--“इस छोकरी को घर में अधिक मत 
आने-जाने दिया करो, वरता किसी दिन अपने प्यारे खसमों से हाथ धो 
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बैठोगी” .“यह्‌ कहते समय बढ़िया का बीता हुआ यौवन उसके मुख 
की झूरियौं मै जवानी की याद ताजा कर देवा था ..।” 


राजों की अनुपस्थिति में सब इसको बुरा ही कहते थे । इस प्रकार 
के पाप के लिए खुदा से पश्चात्ताप करते थे, अर्थात्‌ क्षमा माँगते थे, 
ताकि श्रागे चलकर उनसे कहीं मिल जाए। स्त्रियाँ जब राजो के 
विषय में बात करती थीं, तो अपने श्राप को उच्च चरित्र बाली स्त्री 
समभती थीं और मन ही मन में यह विचार कर अभिमान का अनुभव 
करती थीं कि उनके दम मे ही चरित्र की रक्षा हो रही है ..। 


सब राजो को बुरा समझते थे किन्तु ्राश्‍्चयंजनक बात हैं कि 
उसके सम्मुख किसी ने भी घुशा प्रकट नहीं की थी ? इसके श्रतिरिवत 
बड़े प्रेम रौर थादर सहित उसमे बाते करते थे। शायद इसका कारशा 
वही नाम-नहाद चरित्र की चर्चा हो; परन्तु इस भले ब्यवहार में 
राजो की खिलखिलाट श्रीर दूसरों को प्रसन्न-चिन करने वालों का 
भी कुछ श्रधिकार था । सौदागर के घर से काम-काज से छुट्टी पाकर 
जब किसी पड़ोसी के यहाँ जाती भी तो बहाँ भी बेकार बैठकर बातें न 
बनाती थी । कभी किसी के बच्चे का पोतड़ा बदल दिया, कभी किसी 
की खुटिया गूँथ दी, कभी किसी के सिर से जुएँ निकाल दी, मुद्ठी-चापी 
कर दी, वास्तव में वह्‌ वेकार कहीं भी नहीं बैठ सकती थी। उसके 
मोटे-मोटै हाथों में बला की तेजी थी। उसका हुदय जैसा कि प्रतीत 
होता है, हर समय इस खोज में रहता कि किसी को प्रसन्न करने का 
ढंग निकाला जाए । 


राजो दूसरों को प्रसन्‍त करते में कई-कई चष्टे व्यत्त बै 
दैती थी; किन्तु कृतज्ञता और धन्यवाद के शब्द सुनने के हेतु वह एक 
क्षण भी न उुहूरती थी। मौसी 'मखतो' की चिलम भरी, सलाम 
किया और चल दी, मुनसफ साहब को बाजार से फालूदा लाकर दिया, 
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ठ नके बच्चे को थोडी देर गोद में खिलाथा श्रौर चली गई। गुलाम 
मुहम्मद नेचागर की क्ुढ़ी दादी की पिडलियाँ थपकीं श्रौर उसका 
श्रा्ीर्वाद लिए बिना ही चल दी ..! 

यह गठिमे की आरी बुड़िया, जो श्रपने जीवत में ऐसी मंजिल पर 
पहुँच गई थी, जहाँ उसका नाम होने या न होने के समान था । गुलाम 
मुहम्मद जिसे बेकार हुवके के नेचे के समान समझता था। राजो 
के हाथों वह एक अद्भुत प्रसन्नता का अनुभव करती थी। इसकी 
भ्रपनी बेटियाँ उसके पाँव दबाती थीं; किस्तु उनकी सुट्टियों में वह रप 
नहीं था, जो “राजो” के हाथों में था । जब राजो उसकी पिंडलियाँ 
दबाती, तो उसे देवता मानती; किन्तु उसके चले जाने के पश्चात्‌ ही 
कहा करती --“हरामजादी नै इस प्रकार कै पाँव दबा-दबाकर उन 
सौदाय र बच्चों को फांसा होगा ..?” 

विचारों के श्रथाह समुन्द्र की लहरें सँय्यद को न मालूम कहाँ से 
कहाँ तक ले गई--एक दम ! वहं चोक पड़ा श्रौर सुराख पर श्राँख 
रख कर उसने फिर बाहर की श्रोर देखा । बिजली की चमक गली में 
ठिठुर रही थौ । रात के सन्नाटे की गनगुनाहट सुनाई दे रही थी, 
परन्तु राजो वहाँ न थी । 

उसने खिड़की को खोला और बाहर झाँककर देखा । इस किनारे 
से उस कितारे तक रात की ठण्डी चल रही थी। ऐसा दीख पड़ता 
था कि बिजली के उस खम्बे तले कभी कोई खड़ा ही न था? सफेद 
रोशनी में अद्भुत सन्नाठा मिला हुआ था। उसका दिल भर आया, उस 
का जीवन और अफीम खाते वाले व्यक्ति के मुख की आक्कति गली सै 
कितनी मिलती जुलती है ? 

सँय्यद ने खिड़की के द्वार बन्द कर दिये और सोने के विचार से 
उसमे रज्ञाई अपने ऊपर डाली तो एक बार फिर ठण्डी उसकी हड्डियों 
तक पहुँचने लगी । 
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नया साल घुप सेंक रहा था। सैय्यद अभी तक बिस्तर में ही 
पड़ा था, केवल लेटा ही नहीं, अपितु गहरी नींद सो रहा था। वह 
रात भर जागता रहा, सात बजे के लगभग उसकी आँख लगी थी। 
यही कारण है कि बारह बजने पर भी उसने जागने का नाम 
न लिया था। 


सिरहाने लगे घंटे ने भी बारह बार टन-टन की; किन्तु धालु की 
ध्वनि के स्थान पर उसके कानों ने राजो की श्रावाज़ सुनी, जैसे 
बड़ी दूर से श्रा रही हो । वह घबड़ा उठा श्रौर इस प्रकार आागने के 
हेतु वह ऐसा अनुभव करने लगा, मानो वह घबड़ा कर उठा हो । उसके 
रेशमी पाजामे ने फिसल कर उसकी क्षमता का परिचय दे ही दिया 
ग्रौर इसकी हल्की-फुलकी निद्रा ने आँखें खोली, उसकी बौखलाहट में 
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शोर भी वृद्धि हुई, जब उसने राजो को सपने सामने बड़े देखा... 
एक दभ उसकी नजरें खिडकी की प्रोर उड़ीं, राजो की मरोर मुष्टी 
और वहाँ गे दरवाजे की ओर घूमीं । फिर फैल कर श्रन्त भें राजो 
गर जम गई राजो ने घडी की ओर देखा, और कहा “मियाँ जी 
ब्रारह बज गए है । माँ जी, आपको बुलाती हैं, चाय तैयार है ।” 


ग्रह कह कर राजो वे घंटे मे चावी देना शुरू कर दिया, इसके 
पश्चात उसने तिपाई पर से पानी का गिलास उठाया और चल दी । 


इसका मतलब क्या है...? क्‍या राजो सौदागरों के यहाँ से 
नोकरी छोड़ कर यहाँ ग्रा गई है । सैय्यद कुछ भी समझ नहीं पा रहा 
था कि क्या बात है ? उसकी माँ बहुत कोमल हृदय की है। वह 
जानती थी, राजो का चरित्र टीक नहीं; परन्तु,इन सब बातों के वाद 
भी बह कुछ नहीं कहती थी । सन के विचार खुदा ही जानता है, चाहे 
हूदय में कुछ भी हो । सैय्यद अन्त में इस निष्कर्षं पर पहुँचा कि इसकी 
माँ भी खुदा-तरस है । खुदा तरसी इस हद तक इसके दिल पर छाई 
हुई थी कि वह किसी को भी बुरा नहीं कह सकती थी ? जब उस 
सन्ती के किसी व्यक्ति तै चोरी की तब वह कहा करती थी, बेचारे को 
जरूरत ने मजबूर किया होगा । 

राजो की बुधाइयाँ सुनकर इसने कई बार कहा था । किसी चे आँख 
से तो इसकी बुराइयाँ देखी नहीं, क्या पता सब बदनाम करने के लिए 
बिसी ने इसे सोच रखा हो...ग्रल्लाह-्ताला से हर समयडरना चाहिये, 
हम स्वयं ही बड़े भारी पापी हैँ ? 


सैय्यद वी माँ अपने श्राप को संसार की सब से बड़ी झुनाहगार 
स्त्री समझती थी । एक बार सैय्यद ने हँसी-हँसी मैं अपने माँ से कहा 
था---''माँ जी ! आष हर समय कहती रहती हैं, में गुनाहगार हूँ, में 
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गनाहगार हूँ, कहीं ऐसा न हो यम ग्राप को सचमुच गुनाहगार 
समझकर नरक में धकेल दें । हाँ. यह तो बताश्रो उस समय भी श्राप 
यही कहँगी, मै ग्रुचाहगार हू, में झुनाहृगार हू । 

उसकी माँ पाँच ववत बे-नागा नमाज पढ़ती थी, नियाज देती थी । 
मतलव यह कि वहं सभी बातें मानती थी, जो एक गृनाहगार को मानी 
चाहिएँ ..! 

सैय्यद अधिक समय तक सोच-विचार मे इब कर इस परिणाम 
पर पहुँचा; बोकि मेरी माँ नमाज पढ़ना श्रौर रोजे रखना पसन्द करती 
है, इसी कारण वह अपने ्यापको गृनाहगार समझती है श्रार श्रव 
नमाज-रोजे पढ़ने की आदि बन गई है, इस लिए हर समय गुनाह का 
विचार भी इसकी श्रादत में घुस चुका है । 

सैय्यद ग्रुनाह और शबाब के चक्कर में श्रपने मस्तिष्क को फंसाने 
ही वाला था कि उसे राजो का विचार श्राया, जो श्रभी-श्रभी इसके 
कमरे से बाहर गई थी...दो बातें हो सकती हैं . या तो वह सौदागरों 
की नौकरी छोड़ कंर हमारे यहाँ चली गाई है श्रौर मेरी माँ ने जवानियों 
में एक और जवानी की वृद्धि करने के लिये उसे पने पास रख लिया 
है, या फिर सौदागरों के ही पास है श्रौर वैसे ही इघर श्रा निकली 
है । जैसा कि इसकी आदत है, शीशे का गिलास उठा कर ले गई है, 
जो तिपाई पर व्यर्थ पड़ा इधर-उधर भझाँक रहा था; किन्तु रात वाली 
घटना . ? उसने राजो के मुखे पर जी इस घटना के बुझे हुए चिल्ल 
देखने की चेष्टा की थी; परन्तु वहू कोरी स्लेट के समान साफ़ थी। 


एक दम सँय्यद का हृदय बिना किसी बात के घुणामय विचारों 
से लीन हो उठा ? उसे राजो से घृणा थी, वह अपने मस्तिष्क की 
तती पर सदा राजो की तस्वीर बनाया करता था। हमेशा इन मले 
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रंगों से जो इस राजो के जीवन में दीख पड़ते थे। इसके कोमल' 
हृदय को धक्का सा लगता, जब वह राजो को या सौदागर भाइयों 
को राजो के साथ बंधा हुआ देखता, गोइत शौर छेछड़ों के खूप में। 
इसमे पूर्वं भी वह कई वार इम फंसले पर पहुँचता कि राजो से उसे 
छृग्णा है...वास्तव में यह चीज सैय्यद को वहुत ही दुःखमस कर देती 
कि “राजो” को श्पसे श्राप से छुरा नहीं थी। बह अपने आप से 
बहुत खुश थी... । 


एक बार सँग्यद मे इस प्रकार गलती हाँ गई थी । जो ग्रधमता 
से भी अधिक बुरी थी किन्तु जब इसके मस्तिष्क ने इसको फटकारा 
तो वह कई दिनों नहीं, कई महीनों तक अपने श्राप से पृथक रहा। 
इसका विचार था कि जिस प्रकार लोग वृरे कामों पर एक दूसरे को 
तुरी निमहों से देखते हैं या वसा वृरा उनसे व्यवहार करते हें। इसी 
प्रकार ऐमे मौकों पर वह श्रमने श्राप सें ऐसा बर्ताच करते हैं; किन्तु 
राजो या तो पने आप से बेखबर थी या इसके ग्रन्दर वह मस्तिप्क 
न था, जो तराजू का काम दे सके । 


इस ग्रुवती के विषम में सँय्यद ने इतना अधिक सोचा कि अब 
केवल विचार पर ही गृस्सा भ्राने लगा । वह इसके विपय में सोचना 
नही वाहता था, इसलिए कि इसमें कोई आकर्षण शक्ति न थी, जिस 
पर कुछ विचार किया जा सकता । वह अघम थी, सैय्यद उठ खड़ा 
हुश्रा, इस ढंग से राजो को श्रफने मस्तिष्क्र से झटका--“जैसे किसी 
घोड़े ने श्रपने शरीर से एक ही झर-झरी में सारी मविखयाँ उड़ा दी 
हो, इसमे सारी रात जागते हुए भी स्वयं को स्वयं अनुभव किया हो।” 

भास्कर ग्पनी किरणों फँलाता हुश्रा। खिड़कियों, दरवाज्ओों में 
फेंस-फेंस कर कमरे में पहुँचा र प्रकाश कर रहा था। जो बनावटी 
प्रतोत होता था । उसने खिड़कियाँ नहीं खोलीं और तिपाई के ससीप 
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आराम कुर्सी पर बैंठ गया | अभी वह कुर्सी पर पूर्णतया पाँव न फैल 
पाया था कि राजों ने कमरे में प्रवेश किया | बिता कहे या सुने, उससे 
एक-एक करके सभी खिडकिपयाँ खोर्ली और झाड पाँछ कर दी । सँग्यद 
इमके नटखटपत कौ ध्यान पूर्वक देखना रहा । राजै के भौटे-मोटे 
हाथों की मोटी-मोटी कलाइयों में जरा भी आकर्षण शक्ति नधी... 
गीशे के फूलदान को ऐसे ढंग से इस अदा से साफ किया, जिस तरह 
लोहे के कलमदान को साफ किया जाता है । भाड़न द्वारा दगगे तस्वीरें 
शित पर गर्दै ने अपना पुर्ण अधिकार जमा रग्बी ध्रा, साफ कीं, कोनस' 
पर रखी सभी वस्तुग्रों को एक-एक करके उस मे साफ किया, इस ढंग 
गे जिसमें आहट ने हो । जब बह बातें करती तो ऐसा प्रतीत होता 
क्षि इसकी आवाज रूईं के नरम-तरम गालों में लियटी हुईं हो | कान 
के पदे इसकी श्रावाज़ से न टकरा पाते थे; केवल बाहर छी छूकर 
वापस ग्रा जाती थी । इसकी प्रत्येक आवाज ओर झन्दाज नं रत्र 
सोल शते पहन रखें थे । सँय्यद इमे बेखला रहा ..नही उमे सुनने वी 
चेष्टा करता रहा । 


rt 


डर 


राजो ने नीलगगन के समान' रंग के ऊती कर्शीज पहने रखा 
था, जी कुहनियाँ पर से फटा हुप्रा था । यह कमीज थायद सौदागरों 
के सब से बड़े बच्चे ले दिया हो ॥ इसके ऊपर गरम स्वेटर पहन रखा 
था, जिस पर जगह-जगह सँल के गोल-गोल निशान दीख रहै थे ॥ 
खादी की सलघार अधिक प्रयोग के कारगा सलवःट के रूप में नहीं 
दीख पड़ती' थी, यह प्रतीत होता था कि इसने अपने टाँगों में आदर 
लिपटा रखी हो । अधिक समय तक घ्यान-पुर्वक देखने के पश्चात इस 
सलवार के पहुँने दीख पड़ते थे, जो इतने खले थे कि पाँव थित्कुल गुप 
जाने के कारणा' नहीं दीख पाते थे 

सँथ्यद इसके पहुँचों की शरोर देखता रङ्गा कि राजो मुडी, यह 
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अह कर अपने काम मं लग गई--"आपको चाय तेयार है, माँ जौ 
आपकी राह देख रही हैं ।"” 

सैय्यद का मन नहीं चाहता घा कि इस से बात भी को जाथे; 
किन्तु जाने क्यों उसने पृछ लिया--बायबताबे के लिये, इससे किसने 
कहा था ? 


राजो से पलट कार ग्राइचर्य-जनक इष्टि से उसकी श्रोर देखा । 
आपने ,. .अभी-्रभी तो आपने कहा था कि हाँ ! तैयार को जाये... 
सैय्यद कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ, वगैर किसी भकभक के, उससे कभी 
ऐसा नहीं कष्टा था । प्रातः की चाय साढ़े बारह बजे कौन पीता है? 
अब नाइता करूँगा तो दोपहर का खाता झाम को खाऊँगा . आर रातं 
का खाना...राजों हुँश पड़ी---/रात का खाना.. प्रातः को ।” 

सैय्यद एक दम संजीदा हो गया और बोला-- इसमें हँसने कौ 
कौन-सी बात है ? जाओो माँ जी से कह दो, में चाय नहीं पीऊंगा, 
भोजन करूंगा. ..भओोजन तैयार है कया ?” 


राजो अपने मुख पर से हँसी के उन चिंह्नों को मिटाने की चेष्टा' 
करते हुए भी न मिटा सकी । इसको मुखाकृति इस प्रकार वी थी, मानो 
उंडे पानी में रंग घोल कर ऊनी बस्त्रों पर चंढ़ाया जाये श्रौर वहन 
चढ़े । इसने धीरे से उत्तर दिया--“जी भोजन तैयार है. ..मैं ग्रभी-अभी 
माँ जी से कहे देती हूँ कि श्राप चाय नहीं, भोजन करेंगे ।” यह्‌ कह करं 
वह जल्दी से दरवाजे को शरोर बढ़ी । 


“देखो '---सैय्यंद ने उसे टोक कर कहा--मां जी से कहता कि... 
मैं चाय नहीं पीऊंगा, भोजन करूंगा...” मैं सारी रात जागता रहा 
टं । समझ में नहीं आता भेरी नींद को षया हो भया था! मुहल्ले मे 
शोर हो तो मुझे बिल्कुल भी तींद नहीं राती, रासं बाहर, खुदा ही 
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जानता है वया गड़बड़ हो रही थी ? ...हाँ तो मै और कुछ न लेकर 
केवल एक कप चाय ही लूँगा.श्रीर उसके वाद भोजन करूंगा, ग्रर्थातू 
नियम-पूर्वक समय पर ..माँ जी कहां हैं ? में स्तर्थं पता कर जूँगा .. 
किन्तु तुम .तुम यह क्या कर रही हो, मेरा श्राशय है कि मेरे कमरे 
की सफाई करने को किसने कहा है, यानी लुम यहाँ कंसे आई हो ?... 
तुम तो सोदागरों के यहाँ थीं |” 


एक ही सांस में सैय्यद सारी बातें कह गया थौर चोर नजरों से 
उसके मुख की श्रोर निहारता रहा । लाली की रेखा का मध्यम सा उमे 
दीख पड़ा था । जब बाहर गली में गड़बड़ की ओर संकेत किया था; 
परन्तु इसके पछ्चात्त इसके मुख-मंडल में कोई परिबर्तन न देख सका, 
किन्तु हुँसी ने इसके मुख पर जो फँलाव पैदा कर दिया था, वह ग्रभी 
लक इसके साथ घटी घटनाएं देख रहा था । 

राजो ने कोई उत्तर न विया गौर कमरे से बाहर चली गई, जैसे 
इससे कुछ पूछा ही न हो । इस पर सैय्यद को बहुत गुस्सा ग्राया, इसमे 
सन्देह नहीं कि मैंने कुछ पूछने के लिए इससे बातें नहीं की, किन्तु बिना 
बिचार के चैसे ही कहता चला गया, जिनका कोई सम्बन्ध नहीं था ? 
परन्तु मेरी इच्छा थी, इच्छा कया मुझे पूर्णांतया बिश्वास था कि वह 
चबरायेगी अर रात की घटना उसके मुख मे फूट निकलेगी; परन्तु बह 
स्त्री है या ..या क्या है! 

सैग्यद इसकी वाबत विचार नहीं करना चाहता था; किन्तु कोई न 
कोई बाते ऐसे आकर सामने खड़ी हों जाती कि इसे फिर सोच विचार 
करना पड़ जाता था। यह स्त्री उसके जीवन में ख्वाम-खाह दाखिल 
होती चली आ रही थी । यह्‌ दाखिला सँथ्यद को अच्छा न लगा, 
चुनांचे इसने निश्चय कर लिया कि वह इसे अपने घर में न रहने देगा । 

जब वह अपनी माता से रसोई-घर में मिला, तब वह राजो के 
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विषय में कुछ चाहता हुआ भी न पूछ सका । उसकी माँ ने जो उसे 
नहुत ही प्यार करती थी चाय का प्याला वना कर कहा--“बैटा रात 
तेरे दुश्मनों को बयों नींद नहीं आई ? मुझे राजो ने श्रभी कहा है कि 
गली में कुछ गड़-बड़ शी । इस कारणा तू सो न सका ..मेने तो कुछ 
भी नहीं मुना... मैं कहती हूँ ! यदि तुम मेरे वाले कमरे भैं सोया करो 
तो क्या हरज है? मेरी भी घबराहट दूर हो जायेगी”“ले बाबा मैं 
कुछ वही बहती, जहाँ चाहे सो जाया कर श्रल्लाह तेरी देख-भाल 
करेगा . ले चाय पी...में तुझ से कुछ नहीं कहती . !” 

वास्तव में सय्यद राजो के विषय में कुछ कहना चाहता था, किन्तु 
इसकी माँ ने समझा कि वह यही कहेंगा, माँ जी आप तो बैसे ही 
घबराया करनी हें । मै श्रकेली हो सोते का आदि हूँ । किन्तु बह खुप 
हो रहा । उधर उराकी माँ ने उसकी हठ पर अधिक वाद-विवाद न 
किया । राजो च्रूल्हे के समीप शान्त चित बैठी सब कुछ...देखती रही । 
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सैय्यद के घर राजो को नौकरी करते एक महीना बीत गया; 
प्रस्तु इस एक महीने के लम्बे समय में भी वह माँ से कुछ कह न सका, 
जो कहना चाहता था कि राजो को निकाल दो । ग्ब साल के दूसरे 
महीने का प्रारम्भ था । सदी धीरे-धीरे ताप में ढल कर, निराला रूप 
घारण कर रही थी । दिन ग्रोर रात बसन्त की प्रभात, मीठे-मौठे 
णीत, मीठी-मीठी सौगात, मन को मोह लेती है । पंजाब में थहू महीना 
बहुत ही अच्छा माना जाता है । सवेरे जब वह सर को जाता, तों 
हल्की-फुल्को खुक्क बायु का सेवन काफी देर तक्र करता रहता--उसे 
प्रत्येक बस्तु सुन्दर दीख पड़ती.. । 

इन्हीं दिनों की बात है कि एक दिन वह कम्पनी बाग से सवेरे 
सैर से वापिस घर झाया, तो उसे अपना शरीर गर्म-सा महसूस हुआ । 
बिस्तर पर लेटते ही ज्वर हो गया । उसके पुराने मित्र ने भी अपना 
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करिऽ्मा दिखाया, यानी ब्रुकाम भी बड़े जोर से हो गया और उसका 
नाक बेजान-सी हो गई । दूसरे दिन खाँसी भी श्रा गई शीर तीसरे 
दिन छाती में ददे ग्रौर धीरे-धीरे बुखार १०५ दरजे तक पहुँच गया । 
उसकी माँ ने पहले दिन ही डाक्टर की बुलाया था; परन्तु उसकी 
दवाई से कुछ लाभ न हुआ । 


ग्राश्चर्येजचक बात है, जब सैय्यद को बुखार श्रधिक चढ़ जाता, तो 
उसका दिमाग थोड़ा तेज हो जाता । ऐसी-ऐसी बाते उसके दिभाग में 
आती, जो वह वैसे कभी न सोच पाता था । विचार की शक्ति उतनी 
तेज़ हो जाती कि शरीर में बेचैनी पैदा कर देती कि वह घबड़ा उठता, 
उसके हृदय पर नथे-चक्कर की रेखाएं श्रङ्कित हो जातीं, जव उसे 
अधिक बुखार चढ़ता, जिनका विचार वह माशूली अवस्था से न कर 
पाता था। वह अनुभव करता कि उसके सभी विचार सान पर लगा 
कर नोकीले श्रौर तेज हो गए हैं ..। 

बुखार की अवस्था में वह संसार की सभी समस्या्रों पर विचार 
करता, एक नई रोशनी में नए श्रनोखे अन्दाज में वह संसार की बुरी 
से वरी वस्तु पर विचार करता, चिट्टियों को उठाकर नील गगन पर 
नम्हें-नन्हें इन चमकते हुए सितारों के साथ चिपटा देता श्रोर उन 
सितारों को तोड़ पृथ्वी पर फंक देता । 


बुखार १०५ डिग्री मे कुछ बढ़ा, तब सँस्यद के दिमाग्र का इतिहास- 
पुष्ठ उलट्ने लगा । क्षण भर में सेकड़ों नहीं, हजारों घृष्ट उलटे श्रौर 
प्रसिद्ध-प्रसिद्ध घटनाएँ ऊपर-तले खट-खट करते, उसके दिमाग में से 
होते हुए निकल गए । बुखार कुछ आर बढ़ा, तो पानीपत का युद्ध, 
ताजभहल के ३वेत्त भवन में लोप हो भया, तब कुतुब साइब की लाठ 
कढी हुई भुजा के समान बन गई रौर धीरे-धीरे चारों ओर धुन्धलाहट 
ही धुन्धलाहुट छा गई । 
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एकदम जोर का धमाका हुआ र धुन्धलाहट में से महमूद गजनी 
बड़ी तेजी के साथ घोड़े पर चढ़ा हुम्मा ग्रपनी सेना के साथ प्रगट 
हुआ श्रीर भहमूद शजनव्री का घोड़ा सोमनाथ के जगमग-जगसग 
करते मन्दिर के स्वगांमय द्वार पर जा रुका । महमूद शजनवी ने उन 
हटे हुए हीरे और मोतियों के हरेर को देखा श्रौर उसकी श्राँखें त्मतमा 
उठी, फिर उसने सोने को बनी उस सूर्ती को निहारा तब उसका हृदय 
बड़कने लगा--राजो . महमूद गजनवी ने सोचा यह साली राजो 
कहाँ से टपक पड़ी उशके राज्य में ? उस नाम की कौन स्री है क्या 
वह इसे जानता है . क्या वह इससे प्यार करता है . प्यार का विचार 
ग्राते ही महमूद गजनवी ने जोर का ठठाहाका मारा . महमूद गजनवी 
आर प्यार ! . महझूद गजनवी को अपने बनाए हुए शुलाम से प्यार 
है . और फिर इस नौकर राजो से कैसे हो सकता है ? 

महमूद गजनवी ने उस स्वर्णं भूति पर चोट पर चोट लगानी 
शुरू कर दौ । श्राशय कि जब पेट पर लगा, तब चहू फट गया थोर 
इसमें से झाहुवुद्दीन की खीर गौर फालुदा निकलने लगा । महमूद 
गजनवी ने देखा तो हथोड़ा उठाकर अपने सिर पर दे भारा । 

सेय्यद का सिर फट रहा था | गहमूद गजनवी के सिर पर जो 
हथोड़ा पड़ा था , उसका धमाका उसके सिर पर गूंज रहा था। जब 
उसने करवट ली तो छाती में कोई ठण्डी-ठण्डी बस्तु के रेंगने का 
अनुभव हुआ ..सोमनाथ और स्वरणमयी मूति उस के दिमाय से निकल 
गई धीरे-धीरे उसने भट्टी के अंगारों के सामने जलती हुई ग्रपनी 
आँखें खोलें ...राजो, फर्श पर बैठी पाने, मै भिगो-भियो क र कपड़े की 
यद्वियाँ उसके माथे पर रख रही थी। 

जव राजो ने माथे पर से कपड़ा उतारने का प्रयतन किया तव 
सैय्यद ने उसका हाथ पकड़ लिया और हृदय पर रख कर घीरे-धीरे 
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प्यार से अपने हाथ द्वारा उत हाथों को प्यार करने लगा। उसकी 
लाल-लाल ग्राँखें दो अँगारे बत कर देर तक राजों की ओर देखती 
रहीं । राजो उसकी आँखो का सामना न कर्‌ सकी ग्रौर ग्रपने हाथ 
छुडा कर काम में लग गई । 


इसके बाद वह बिस्तर से उठकर बैठ गया और कहने लफा-- 
“राजो ..राजो ..इथर मेरी ग्रोर देखो । महमूद गजजनवी,..इसका 
मस्तिप्क ग्रशान्त होने वाला ही था, कि उसमे श्रपने को संभालते हुए, 
महमूद गजनवी के विचार को भटक कर पुनः कहा--इधर मेरी ओर 
देखो ! ” जानती हो, मे तुम्हारे प्यार में बँधा हुआ हूँ, बहुत बुरी तरह 
से तुम्हारे प्यार में फंसा हुआ हूँ । इस प्रकार फंस गया हूँ, मानों जैसे 
कोई दलदल में फंस गया हो ..में जातता हूँ कि तुम प्यार के लायक 
नहीं हो; किन्तु मैं सब कुछ जानते हुए भी तुम से प्यार करता हूँ । 
घिक्कार है मुझ पर, ..अच्छा छोड़ो इन बातों को--इघर मेरी ओर 
देखो । खुदा के लिए मुझे तंग न करो, में बुखार में इतना नहीं जल 
रहा राजो -राजो मैं-में उसकी बिचार श्टुंखला हूट गई श्रौर 
उसने 'मुकन्द लाल भाटिया” से कुनीन के नुक्से पर वाद-विवाद शुरू 
कर दिया । 


“डा० भाटिया, में ग्राप को कंसे समभझाऊ, यह कुनीन बहुत 
नुक्सान देने वाली वस्तु है । मैं मानता हूँ कुछ समय के लिथे मलेरिया 
के कीटाणुओं को मार देती; किन्तु प्राकृतिक रूप में बीमारी दूर नहीं 
कर सकती । इसके अलावा इसकी तासीर बहुत ही खुझ्क श्रौर गरम है, 
इसी कारण मेरे कान बन्द हो गए हैं ओर मेरा दिमाग़ भी बन्द हो 
गया है । मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा है कि किसी ने मेरे कानों थ्रौर 
दिमाग में स्याही-बूम ठोंस दिए हों । में श्रब जरा भी कुंनीन नहीं 
खाऊँगा और नजनबी के बुत के समान सोमानाथ राजो.. .तुम' 
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सोमनाथ यही जाश्रोगी--मर माथे पर हाथ रखो ..भाह . आहें . थहे 
वमा वदतमीजी है, में ..मै.. .मेरे दिमास में अनगिनत विचार उठ रहे 
है? माँ जी श्राप क्यों हैरान हो रही हैं, मुझे राजो रे प्यार है, हाँ ! 
हाँ !! इस राजो से, जो सौदागरों फे यहां नौकर थी ग्रौर जो श्रव 
आपके पास नौकरी कर रही है | श्राप नहीं जानती, इसमे मुझे कितना 
जलील वना दिया है? इसलिये कि में इसके प्यार में फँसा हुआा हूँ । 
यह प्यार नहीं, हीजड़ापन है--दुःखी ही जड़े से भी बढ़ कर है और इसका 
इलाज नहीं है । मुझे इन मुसीबतों को सहन करना पड़ेगा, श्रौर सारी 
गनी का कूड़ा अपने सिर पर उठाना होगा, गन्दी नाली में हाथ डालमे 
होगे, यह सत्र कुछ होकर रहेगा--यह सव कुछ होकर रहेगा । धीरे 
धीरे सय्यद का स्वर बैठता गथा और बेहोशी के चिल्ल दीख़ने लगे। 
उसकी आँखें गोली थीं; किन्तु फिर भी ऐसा अनुभव होता था कि 
पलकों पर बोझ सा आ पड़ा है । राजो पलंग के समीप डसकी बे-जोइ 
ध्वनि को सुनती रही; परन्तु उस पर इन बातों का कुछ भी प्रभाव व 
पड़ सका ..श्रौर बह इस प्रकार के बहुत से रोगियों की सेवा 
कर चुकी थी । 


बुखार की हालत में जब उसने अपने प्यार का खिट्रा राजो को . 
सुनाया, तो राजो ने क्या अनुभव किया ? इसके विषय में कुछ भी नहीं 
कहा जा सकता। इसलिये उसका गोइत से भरा हुआ चेहरा विचारों 
से बिल्कुल खाली था। हो सकता है कि उसके हृदय के किसी हिस्से 
में थोड़ी बहुत सरसराहट पैदा हुई हो; किन्तु मोटे माँस की जिल्द क 
तह से निकल कर बाहर न आई हो, या न श्रा सकी । 


इसने रूमाल निचोड़ा और ताजे पानी में भिगो कर उसके माथे 
पर रखने के लिये उठी | अरब की बार इसे इस कारणा से उठना पड़ा 
कि सैय्यद नै करवट बदल ली थीं । अब इसने सेब्यद का सिर धीरे से 
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इधर मोड़ कर माथे पर भिया हुश्रा रूमाल रख दिया । श्रचानक ही 
संय्यद की आँखें जो अद्ध नींद के पदे में पड़ी हुई थी, ऐसे खुली, जिस 
प्रकार लाल-नाल' जश्मों के मुँह टाके उधड़ जाने पर खुल जाती हैं। 
उसवे क्षणा भर के लिये राजो के भुके हुए मुख की श्रोर देखा, जिस पर 
कपोल थोडे से नीचे की श्रोर लुढक गराए थे। एक दम, उसने राजो 
को अपनी भ्ुजाग्रों में जकड़ कर इतने जोर से सीने के साथ लगाया 
कि उसकी रीड़ की हट्टी कड़-कड़ बोल उठी । उठ कर उसने राजो को 
ग्पनी रांनो पर लिटा लिया ग्रौर इसके मोटे-मोटे ग्रुद-ग्रुदे अधरों पर 
इतने जोर से अपने तपते हुए श्रधरों को रखा, जैसे बह गरम-गरम लोहे 
से इसे दाग देना चाहता हो . ? 


सेव्यद की भुजाओं में बह इस ढंग से फंसी हुई थी कि साख प्रयत्न 
करने पर भी श्रपने को स्वतन्त्र न करा सरी । सँय्यद के ग्रधर देर तक 
इसके श्रधरों पर प्र॑सा करते रहे ्रौर फिर एक ही भटके में हाँफते 
हाँफते उसने इसको श्रपने से दूर कर दिया श्रीर उठ कर ऐसे बैठ गया, 
मानी उसने कोई बुरा स्त्रप्न देखा है? राओो एक श्रौर सिमट गई, वहं 
डर गई थी । उसके पेपड़ी-जमे अघर फडक रहे थें । 

राजो ने तेज निगाहों से देखा ! तब वह इस पर बरस पड़ा श्रौ 
कहगे लगा--“तुम यहाँ भ्या कर रही हो, जाश्रो ! जाश्रो ! ” यह 
कहते-कहते सय्यद ने श्रपमे सिर को दोनों हाथों से थाम लिया, मानो 
बह गिरने लगा हो । इसके वाद वह लेट गया और धीरे-धीरे बुड्बड़ाने 
लगा, राजो...मुझे माफ़ फर दो, मुझे माफ़ कर दो, मुभे कुछ भी 
मालूम नहीं, मॅ क्या कर रहा हुँ या कह्‌ रहा हूँ, बस केवल एक बात 
ही जानता हूँ कि मुझे पागल-पन की हृद से भी श्रधिक तुम मे प्यार 
है. ..ओह मेरे अल्लाह, हाँ मुझे तुम से प्यार है, इसलिये नहीं कि तुम 
प्यार करने योग्य हो, इसलिये नहीं तुम मुझ से प्यार करती हो. ..फिर 
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फिस लिये ..काश ! मैं इसका उत्तर देने योग्य होता । में तुमसे प्यार 
करता हूँ, इसलिये कि तुम घूगा के लायक हो, बुम स्त्री नहीं हो एक 
सालम स्त्री की, एक बहुत बडी विल्डिग हो, परन्तु मुझे तुम्हारे सभी 
कमरों से प्यार है इस कारगा कि वे अस्त-व्यस्त हैं, गन्दे हैं ..म्‌भे 
तुम से प्यार है। क्या यह अनोखी बाल नहीं। यह कह कर सँय्यद 
मुस्कराने लगा । 


राजो चुप थी, उस पर ग्रभी तक सैय्यद की जकडन ग्रौर भयंकर 
चुम्वन का प्रभाव था । वह उठ कर कमरे से बाहर जाने का विचार 
कर ही रही थी कि सँय्यद ने फिर उसी प्रकार बुड़बड़ाना शुरू कर 
दिया । राजो ने उसकी श्रोर धडकते हुए दिन सें देखा । उसकी ग्राँखे 
गीली थी । वह्‌ निष्पक्ष व्यक्ति से बातें कर रहा था। तुम जालिम 
हो, मनुष्य नहीं भ्रमनृप्य हो, मान लिया कि बह भी तुम्हारी तरह 
जंगली है; परन्तु फिर भी स्त्री है स्त्री यदि हुक्रडे-टुकडे भी हो जावे 
तब भी स्त्री ही कहलायेगी । भेस और स्त्री में तुम कोई अच्तर नहीं 
समभते, किन्तु खुदा के लिये जाओ ग्रौर इसे श्रन्दर ले ग्रा्रो । बाहर 
शीत में और बिना कपड़ों के इसका सारा खुन जम गया होगा। मैं 
पूछता हूँ इसके साथ तुम्हारी लड़ाई किस बात पर हुई...खम्बे के 
नीचे केबल तुम बनियान डाले खड़ी थी ग्रौर तृम...सुम...लानत 
हो तूम पर . तुम समभे क्‍यों नहीं राजो स्त्री है...पश्मीने का थान 
नहीं, जिसे तुम चर्ख चढ्ते रहो ..! 

पहली बार राजो को मालूम हुश्रा कि उस रात वाले मामले को 
माँजीका लड़का भी जानता है। इस कारणा भी अधिक घबराई, 
लोग इसके ्रौर सौदागर भाइयों के विपय में तरह-तरह की बातें .. करते 
थे; परन्तु बहु जानती थी कि किसी ने भी इसको अपनी श्राँखों से 
नहीं देखा, इस कारण वह भयभीत व हुई थी, लेकिन श्रम इसके समक्ष 
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के बिपय में आज तक इसने नहीं सोचा था। वह केवल इतना ही 
जानती थी कि स्वर्गीय मियाँ ग्रलाम रसूल का लड़का किसी मे श्रधिक 
बातें नही करता श्रौर सारा-सारा दिन बैठक में मोटी-मोटी पुस्तकें 
पढ़ता रहता है और वैसे गली के दूसरे लड़कों के विषय में तरह-तरह 
की बातें सुनती थी, किन्तु इसके विषय में केरल इतना ही सुना था 
कि बड़ा गरम मिजाज है और स्वर्गीय गुलाम रसूल से भी अधिक इमे 
श्रमने खानदानी होने का श्रभिमान है। इसके श्रलावा वह कुछ न 
जानती थी; किन्तु आज इसे मालूम हुआ कि वह इसके विपय में सब 
कुछ जानता है और ...और इस से प्यार भी करता है...) 


उसके प्यार का होना राजो के लिए दुःखदाई न था; किन्तु उसकी 
बह बात वास्तव में इसे कए्ट पहुँचा रही, थी कि उस रात जब वह 
गुस्से के कारण दीवानी हो रही थी, तब उसने सब कुछ देख लिया, 
यह शर्म की बात थी । अधिक सोच-बिचा र के बाद उत्तके हृदय में यह 
भाव उत्पन्न हुए कि माँ जी का बड़ा लड़का वह सब कुछ भूल जाये 
और इसने यह कहना शुरू किया--“खुदा कसम ! ...श्रल्लाह कसम... 
पीर दस्तगीर की कसम...यह सब कूठ है, में मस्जिद में कुरान 
उठाने के लिए तैयार हूँ । जो कुछ आप समझते हैं, बिलकुल गलत है 
मैने अपनी भरजी से उनकी नौकरी छोड़ दी है । वहाँ काम अधिक है, 
मैं दिन रात कँसे काम कर सकती हुँ ? चार नोकरों काकाम मुझ 
ग्रकेली से भला कंसे हो सकता है, मियाँ जी ?” 


सँय्पद बुखार के कारणा बेहोश पड़ा था। राजो ग्रपने विचार के 
अनुसार जङ्ञ सब्र कुछ कह चक्री, तब उसके दिल का वोझ कुछ हल्का 
हु; लेकिन इसने सोचा--एक ही सांस में जितनी झूठी कसमें खाई 
हैं, शायद नाकाफ़ी हों ग्रौर इसने फिर कहा--"मियाँ जी पाक परवर- 
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दिगार की कसम. ..मरते समय म्‌ृझे 'कलमा' नसीव ने हो। यदि मैं 
भूठ बोलूँ . यह सब मूठ है, में कोई ऐसी-वैसी थोड़े ही हुँ। मुझ से 
भ्रधिक काम नहीं हो सकता । इसलिए मैंने उतको छोड़ दिया । इतनी 
सी बात का बतंभड़ बन जाए, तो इसमें मेरा क्या कसूर ।” 


यह कहने के बाद, मानों इसने अपना बोझा उतार दिया श्र 
पास के कमरे से बाहुर चली जाती, तभी सँय्यद ने ग्राँखें खोलीं और 
पानी माँगा । राजो ने जल्दी से उसके हाथ में पानी का गिलास दे 
दिया और पास ही खड़ी रही, ताकि वापस लेकर तिपाई पर 
रख सके ! 

एक ही सांस में गिलास का गिलास पीने के बाद उसकी प्यास 
को थोड़ा बहुत महारा मिला । खाली गिलास देकर राजों की आर 
मिर उठाकर देखा । कृ गृ कहना चाहा; किन्तु चुप हो गया झौर तकिए 
पर सिर रखकर लेट गया । 

श्रव वह्‌ होश में था। उसमे बेतफुराफी के साथ राजो को 
पुका रा--“राजो ! ” 

राओो ने थीरे से उत्तर दिया--“'जी ।” 

“देखो ! माँ जी को यहाँ भेज दो ।” 


गहः जुनकर राजो ने विचार किया कि बह रात की सारी बात 
माँ जी को सुनाना चाहता है । तभी राजो ने फिर कसम खाना शुरू 
कर दिया--“भियाँ जी . कुरान मजीद की कसम, भ्रल्लाह-पाक की 
कसम ग्रौर कोई वात नहीं थी, मेरा उनसे केबल इसी बात पर 
भंगड़ा हुआ कि मैं मोल की या खरीद की नहीं श्राई हुँ, जो सारा 
दिन-रात काम करती रहूं...ग्रापने मेरे मुंह से इसके श्रज्ञावा ग्रौर वया 
सुना था?” 
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ब्रिस्तर पर संय्यद ने कठिनता से करवट बदली । ठडे पानी ने 
उके मारे शरीर में कंउकंगाहट-्मी दौड़ा दी) राजो की सोर आश्‍चर्य 
जनक हड से देखा श्रौर पूछा -- क्या कह रही हो तुम ?” फिर क्षणा 
भर में द्वी, उसे जव ख्याल श्राया कि बेहोशी में इससे भ्रनगिनत बातें 
कर चुका है ग्र शपना प्या. भी इस पर प्रगट कर चुका है, तो 
उमे ग्रपने श्राप पर बहुत गुस्सा श्राया । मलेरिया के कारणा उसके 
मुंह का स्वाद भी बिगड़ा हुआ था, अब इस गलती के कारण ने उसके 
मह में अधिक कढ़ वाहुट पैदा कर दी और उसको अपने श्राप से पुर्खा 
होने लगी । 


मुझे राजो मे वातं नहीं करनी चाहिए थी . राजो पर श्रपने'प्यार 
को प्रगट, किसी भी5अवस्था में नहीं करना चाहिए था ? इसलिए कि: 
वह इसके योग्य ही नहीं । भैने राजो को श्रपने हृदय के भाव नहीं 
बनाए; अपितु अपने सारे झरीर को एक गन्दी-नाली में फैक दिया है । 
इममे कोई शकू की बात नहीं, मेने नीम-बेहोशी की अवस्था में यह 
गलती की, यदि मैं कोशिश करता, तो श्रपनी भावुकता को रोक 
सकता था, मुझ में इतनी क्षमता है; किन्तु खेद इम बात का है कि 
विचार पहले नहीं श्राया श्रौर इसी कारणा अनाप-दानाप बकता रहा । 

जो कुछ वह राजो से कह्‌ चुक्रा था, उसका दाब्द तो सँब्यद को 
याद नहीं था; परन्तु वह विचार कर मकता था कि उसने इससे क्या 


कहा होगा ? वह इससे पूर्व विचारों के ्रथाह समुन्द्र में इबकर राजो !: 


से कई बार बातें कर चुका था और वह लज्जा का भ्रनुभव कर रहा. 
था; परन्तु वह सचमुच इससे बातें कर चुका था और इस पर श्रपने 
प्थार को प्रगट किया था । दूमरे शब्दों में इसफो वह राज भी बता 
चुका था; जिन से वह स्वयं भी दूर रहना चाहता था..,यह सँय्यद के 
जीवन की सब से बड़ी धारणा थी । 
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राजो उसके सन्मुख खड़ी थी । मलेरिया उस पर श्रपने बर्फलि 
हाथ फेर रहा था | एक ऐसी क्रुरफराहट, उसकी रग और रेशे में 
कनखज़ूरे के समान रेंग रही थी और उसके हृदय में एक ऐसी तलखी 
उसन्त हो रही थी; जो उसने इमस पुष कभी नही महसूस की थी। 
बह चाहता था कि उसे एकदम, उसे इतना बुखार चढ़े कि बेहोश हो 
जाए, ताकि जो कुछ हुग्रा है, उसका, उसफे हृदय से घ्रभाव कुछ समय 
तक, दूर हो जाए । 

बड़ी बाठिनता से उसने स्त्रगं को राजो सें यह कहने का साहस 
किया--“जाश्रों माँ जी को यहाँ भेज दो, मै यहाँ मर रहा हूँ, कुछ मेरा 
भी तो ख्याल कर ।” इस पर राजो ने धीरे से कहा--“्राप ही के 
लिए सो नकल पढ़ रही हैँ । में जाकर देखती हूँ खत्म हुए हैं या नहीं।' 
“4, जाग्रो ..खुदा के लिए जाओ .. 


FF 


यह कहकर सैय्यद ने रजाई 

अपने ऊपर डाल ली और ग्रधिक ठंडक होने के कारणा, जो मलेरिया 

के ताजे हमले का चिल्ल थी । झोग-जोर मे कांपला शुरू कर दिया । 
राजो कमरे से बाहर चली गई । १ 
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क्योंकि सर्दी श्रधिक थी, इसलिए ठीक देखं-भाल न होने के 
फारस सँग्यद को निमोनिया हो गया । उसकी हासल ज्यादा कराव 
हो गई । उसकी माँ बेचारी क्या कर संकती थी? दिनभ्रात दुभ्रा 
गाँगने में लीन रहती या अपने बैठे के पास बँठी रहती थी । राजो ने भी 
सेवा करने में कोई कंसर न॑ उठा रखी थी ; किन्तु स्वस्थ होवे के स्थान 
पर उलढा रोगी श्रधिक श्रस्वस्थ होने लगा...। सैय्यद के मंन में कई 
आर आया कि माँ से स्पष्ट शब्दों में कह दे कि राजो का यहाँ रहना, 
उसे अच्छा नहीं लगता; परन्तु प्रयत्न करने पर भी वह न कहं सका । 
इस अवस्था में, वह जो कुछ:भी अनुभव॑ कर रहा था, इस घर के 
कारणा सावताश्रों में ्रीर वृद्धि हुई । 

डा० मुकन्दलाल भादिया ने यह सुझाव रखो था कि उसे जलदौ से 
जल्दी हस्पताल में दाखिल करवा दिया जाये, तो ठीक रहेगा। बहाँ 
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रोग: की देख-भाल भी ठीक प्रक/र से हो सकेगी और दवा-दारू भी 
समय पर मिलती रहेगी, इसके ग्रलावा समय कुसमय अच्छा डाक्टर 
भी मिल सकेगा; किन्तु उसकी माँ न म नी; क्योकि हस्पताल के नाम 
से उसे घृणा थी; परन्तु जब उसके लाडले बेटे ने हस्पतान में दाखिल 
होने का निश्चय किया, तब हृदय पर पत्थर रख कर चुप हो रही; 
क्योंकि आज तक उसने अपने बेटे की कोई भी बात को नहीं ठुकराया 
था ? चुनांचे निमोनिया होने के दूसरे दिन ही डा० मुकन्द लाल 
भाटिया बड़ी हिफाजत से सिविल हस्पताल (Civil Hospital) 


में ले गये रौर वहाँ सुविधा-जनक वाइड में दाखिल करा दिया । 
हस्पताल में सँथ्यद कुछ ही दिनों में स्वस्थ हो गया। निमोनिया 


का हमला बड़ा भारी था, फिर भी वह बच गया और बुखार झादि सभी 
दूर हो गए । हस्पताल के कमरे में; जिसकी प्रत्येक वस्तु सफेद थी 
उसकी आत्मा को शान्ति प्राप्त हुई, चूंकि राजों वहाँ न थी। इस 
कारसा उसकै हृदय पर जो बोझ सा श्रा पड़ा था, बहुत कुछ हृद तक 
दूर हो गया और वह पुसां-स्वस्थ होमे की प्रतीक्षा बड़ी बेचैनी से 
करने लगा; लेकिन यह निश्चय था, वह घर में नहीं रहेगा, जहां 
राजो रहेगी । वह इस स्त्री का रहना सहन नहीं कर सकता था। 
इसको देखते ही उसके मन में खलवली मच जाती थी । इसमें भाइचर्य 
की कोई बात नहीं कि वह उसके प्रेम में बुरी तरह गिरफ्तार हो गया 
था; किन्तु बह उसके प्रेम को सदा के लिये समाप्त कर देना 
चाहता था...। 

मालूम था कि यह काम बहुत कठिन है; परन्तु बह इस कार्य में 
पूर्ण-रूप से सफलता प्राप्त करने के लिये चेष्टा कर रहा था श्रौर 
उसने इस बीच में स्व्रयं को धीरे-धीरे इस बात का विश्‍वास भी दिलाया 


था कि राजो को भूल कर, वह ऐसे काम करेगा; जिन्हें अज तक 
कोई भी न कर सका हो ? 
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हस्पताल में दाखिल होने के श्राठ दिन बाद, अ्रधिक कमजोरी 
होते हुए भी सैव्यद झयने आपको बहुत, स्वस्थ समभने लगा । सबेरे 
जब सफेद-पोश नर्स ने उसके बुखार को थर्मामीटर द्वारा देखा, तब 
सँय्यद ने मुस्करा कर कहा “नर्स ! में तुम्हारा आभारी हूँ, तुम ने 
भेरी बहुत सेबा की है। काण ! में इसका इनाम तुम्हें प्रेम के रूप 
में दे सकता ।” एंग्लों इंडियन नर्स के अधरों पर एक पतली”सी 
सुस्कराहट फैल गई, आँखों की पुतलियों को मिचका कर, उसने कंहा-- 


ys 


“तो क्यों नहीं करता करो! 

उसने बगल से थर्मामीटर निकाल कर नस को दिया ग्रौर उत्तर 
में कहा-- में हृदय के द्वार सदा के लिये बन्द कर चूका हुँ, तुम ने 
इस समय खटलटाया है। जब घर का मालिक हमेशा के लिये सो गया 
है, तो मुझे खेद है कि तुम इस योग्य हो कि तुम से ग्राइडो-फार्म की 
तेज बू समेत प्यार किया जाये; लेकिन इट्‌ इज हू लेट माई डियर ।” 

नर्स हँस पडी और ऐसा लगा कि हार का धागा हूटने के कारण 
मोती इधर-उधर बिखर गए हैं । इसके दाँत बहुत सफेद और चमकीले 
थे, ..सैय्यद नर्सों की कमजोरी से जानकार था। इसलिये उसने बड़े 
मजे के साथ कहा-- नर्स ! तुम अभी पूरी जवान कहाँ हुई हो 
बहार भ्राने दो, एक छोड़ पूरी दजन तुम्हें दूसने के लिए चक्कर 
काटेंगी ..लेकिन उस समय मुझे भुलना नहीं, याद कर लेना, जिसने 
हस्पताल में तुम्हारी पिडलियों की एक बार प्रशांसा की थी और कहा 
था कि यदि चार होतों, तो मैं अपने पलेंग के पायों के स्थान 
पर लगाता !” 

नसं ने तख्ती पर टॅम्परेचर नोट किया श्रौर “थु नौटी ब्याय” 
कह कर अपनी पिडलियों की ओर दाद भरी दृष्टि से देखती हुई बाहर 
चली गई । 
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सैय्यद बहुत ही प्रसत्त था या समझ लें क्रि वह अपने आप वा 
प्रसन्न करने की चेप्टा कर रहा था । वास्तव में बह राजो को किसी 
न किसी ढंग से भूल जाना चाहता था ? कई दार उसको उन बातों वा 
विचार आता, जो उसने बुखार की हालत में की थी; किन्तु बह तुरन्त 
ही दूसरे विचारों के नीचे उन्हें दबा देता । 


हस्पतान में केबल चार दिन शेप रहना था, इसमें कोई संशय नहीं 
कि मलेरिया और निमोनिया ने उसकी शक्ति क्षीण कर दी थी, फिर 
भी वह कमजोरी का ज़रा ध्यान न करता था । इसके उल्टे बह प्रसन्त 
होता, श्रव उसे ऐसा श्रनुभव होता था कि आवश्यक से आवश्यक बोभ; 
उसके ऊपर से उठ गया है, विचारों में भ्रव पहला खिचाव नहीं था, 
न ही विचारों में गन्दगी ही थी । बुखार ौर निमोनिया ने फिल्टर का 
काम दिया था । वह महसूस करता था कि श्रब उसमें वह भारी-पन 
नही रहा, जो उसे पहले तंग करता था । बुखार ने उसके नोकिले' विचारों 
को घिसा दिया था। इसलिये श्रव दर्द का अनुभव भी होना खत्म 
हो गया था । 


दिमाग बिल्कुल ही हल्का था और बाकी शरीर के सभी भ्रंग भी 
हल्के-फुल्के हो गये थे, जिस प्रकार धोबी मैन कपड़े को फटक-फटक 
कर उजला करता है, इस तरह बुखार ने अच्छी तस्ह् भभोड-निचोड़ 
कर उसका सारा मेल निकाल दिया था । 


जव नर्स अपनी पिंडलियों की ओर देखती हुई बाहर निकली, तो 
सैय्यद मन ही मन में मुस्कराया, फिर उसने सोचा, नर्स की पिंडलियाँ 
वास्तव में सुन्दर हैं, दूसरे रोगियों के लिये चार दिन भी यहाँ रहन 
कठिन था; किन्तु सैय्यद ने बड़ी प्रसन्नता पूर्वक यह्‌ दिन व्यतीत किये 
शाम को उसके भित्र आ जाते और सबेरे उसकी माँ श्राती, जो ग्रपनी 
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ममता से उसको प्रमत्त कर जाती, दोपहर को मोकर या पत्र पत्रिकाएँ 
पढ़ कर समथ कटा करता, जितका ढेर खिडकी सें लग गया था । 


जव सँय्यद को छुट्री मिलने का गमय श्राया, तब्र डाक्टर, नसं, 
सेत्रक़् और हनाताज के एक दो नौकर भी उसके कमरे में उपस्थित 
थे। दी भंगी इनाम लेने के लिये खड़े थे, बाहर फाटक पर टठाँगा खड़ा 
हुआ था, जिपमें उसका नौकर गुलाम नबी वँठा प्रतीक्षा कर रहा था, 
जैसे वह लन्दन जा रहा है या लन्दन से वापिस आ रहा है श्रौर उसके 
मित्र उसको विदा करने या लेवे के लिये श्राए हुए हो । 


तर्म उमको बार-बार कह रही थी--“प्रापने अपनी सभी वस्तुएं 
श्रददी में रख ली हैं ना ? ...और वह बार-बार इसका उत्तर दे रहा 
था ऽजा हाँ रख ली हैँ | हि 


नसे फिर कहती थी--वह झागकी घड़ी कहाँ है ? देखिये कहीं 
गदेले के नीचे ही पड़ी न रहे । 


इस पर उसे कहना पड़ा--'समैने उठा कर अपनी जेब में रख 
ली है । 79 


“ओर आपका पैन ? 

“वह भी मेरी जेब में है ।” 

“और ग्रापकी ऐनक ?ै | 
“बह मेरी नाक पर है, आप देख सकती हैं ।' 


नर्स नें सैय्यद की बहुत सेवा की थी; जिस प्रकार कोई छोटे-छोटे 
बालकों का ध्यान रखता है । इसी प्रकार सँथ्यद का ध्यान रखती थी 
और श्रब, जब कि वह हंस्पताल से जा रहा था। वह उसको इस 
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बिदा कर रही थी, जैसे माँ बच्चे को स्कूल भेजती है और इमके दग्वाज 
से निकलने तक कभी इसकी टोगी ठीक करती रहती या कभी कमीज 
के बटन बन्द करती रहती । नर्स की इस प्रेम-भरी सेवा ने उसके हृदय 
पर्‌ वहुत प्रभाव डाला था । ही कारण था कि बह उससे हरेक बात, 
हँसी के ढंग पर करता था ! 


जब सब कुछ ठीक-ठाक हो गया तब सैग्यद नर्स से बोला “नस 
देखना सेरी टाई की नॉट केसी है ?” 


नसं ने टाई की चॉट को ओर देखा; किन्तु क्षण भर मे यह समभ 
गई कि उसके साथ परिहास हो रहा है: अपितु मुस्करा दी, थोली-- 
“बिल्कुल ठीक है, परन्तु आप अपना शीणा यहीं भूले जा रहे है ।” 


यह कह कर वह कमरे की अन्तिम खिड़की की ओर बढ़ी, जिसके 
पास ही लोहे की श्रालमारी खड़ी झाँक रही थी, उसे खोल कर उसने 
शीशा निकाला ग्रौर सँय्थद के श्रटँची-केरा में रख कर कहा - "प 
पक चीज़ तो भुन ही गए थे ना १” रै 


इस पर सँय्यद ने जवाब दिया--“अब मुझे क्या साङ्गुम कि शीशा 
भी फलों और दूध वाली ग्रालमारी में ही स्थान बनाएगा । मैंने तो उसे 
वहाँ नहीं रखा था । आपने कभी इसकी,सहायता से अपने अधघरों पर 
सुर्खी लगाई होगी और वह भी, जब मे रू रहा हूंगा । 


“इस ब्रकार की मज़ेदार बातों के बाद उसने डाक्टर से हाथ मिलाय 
और कुछ कागजों पर हस्ताक्षर करने के काद नसं का धन्यवाद किया } 
दानपत्र में कुछ रपये डाल कर, कमरे से बादर आथा! जहाँ उसने 
धूरे १५ दिन बीमारी की हालत में काटे थे । 

जब वहू सड़क की श्रोर बढ़ा, तो उसने वैसे ही मुड़ कर श्रपने पीछे 
देखा; जिघर उसके कमरे की खिड़्कियां खुलती थीं । केवल त्तीन बन्द 
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ग्रौर एक खुली, जिप्तमें मे ने राँक रही थी, जब इन्र दोनों की आँखें 
चार हुई, तो नस ने अपने छोटे से सफेद रूमराल को हिलाया और फिर 
खिडकी बन्द कर ली । 

उसके मित ग्रब्यास नें जत्र यहु खेल देखा, तो आंख मारते हुए 
रशीद से कह --"भाई, मुझे दाल में कुछ काला-काला दीख पडना है ।? 


H 
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रहे दिनं घर से बाहर रहने के बाद सैय्यद ने जब घर में प्रवेश 
किया, तो सब से पहनें राजो नजर घाई, जो पोड़ी-हुई बड़े दरवाजे 
सष बाहर निकल॑ रही थी । उस देख कर छक गई भ्रौर पुतला-तुततला 
कर कहने लंगी--“मिंयाँ जी | श्राप ठीक ..ठीक हो ग्रगे.. में...पांच 
रुपये के पैसे लेने जा रही हूं । 

यहं कह कंर बह चेली गई रौरं सैय्यद ते श्राराम के साथ साँस 
भरी । आगे बढा, उसको माँ. फट छाती से लगा घौर चढद-चंदर बलाएँ 
लेने लग गई । 

सँब्यद को अपनी माँ के ्ाँधिक प्यार से उलर्भने होती थी; किन्तु 
अब उसका स्वास्थ्य ठीक था । इसी कारण वह आज शान्ति पूर्णा खड़ा 
रहा और माँ के प्यार को ग्रच्छा समझने लप आर खुशी कां 
छनुभव किया । 
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जत्र घर पहुँच/, तो उतके साथ ब्तिथियों का सा वर्चाव हुआ, नये 
टी-मैट मै चाय दी गई | अन्दर कपरे में नया फर्ण बिछा दिया गया 
था, फुर्तियों पर नई गह्ठियाँ रखी थी । पलंग पर वह चादर बिछी हुई 
थी; जिस पर उसकी माँ ने मेहनत से तारकसी का काम किया था। 
प्रत्यक वम्तु अपने-अपने स्थान पर रखी गई थी और कमरे में ऐसा 
वातावरण पैदा हो गया था, जैसे घुक्रवार को मस्जिद में नमाज कें 
समय देखा करते हैं । 


चाय पी कर, वह देर तक अपती माँ के पास बेठा रहा। महल्ले 
की सभी स्त्रियाँ एक-एक कर के श्राई श्रौर सैय्यद के ठीक हने र्क 
खुशी में उसकी माँ को बधाई देकर चलौ गई । जब फकीरों को पाँच 
रुपथे के पैसे बाँटते का समय श्राया ग्रौर मृहत्ले में शोर मच गया, तब 
सैय्यद डठ कर ग्रपनी बैठक में चला आया । 

गुलाम नबी ने कमरें को बहुत ही श्रच्छे ढंग से साफ़ किया हुआ 
था और सभी खिइकियाँ खोल रखी थों। संब्यद की माँको पहले ही 
मालूम था कि वह अपने ही कमरे में जाकर वैठेगा, सिग्रेट का नयाऱ-टीत 
तिपाई पर रखा था रौर पास ही नई माचिस पड़ी थी । 

जब कमरे में ग्रवेश किया, तो उसने अपनी सभी बस्तुग्रों कॉ 
अपने-अपने स्थान पर लगा हुआ देखा । उस कबूतर तक को, जो बारह 
बजे तक उस के बाप की बड़ी तस्वीर के भारी फ्रम पर ऊँधता 
रहता था । 

थोड़ी देर तक वह साफ-सुथरी दरी १९ नंगे पाँव टहलता रहा। 
इतने में उसके मित्र ग्राने शुरू हो गये । दोपहर का भोजन भी वहीं 
किया गथा, जो कि स्वास्थ्य के श्रगुकूल था; परन्लु फिर भी हस्पतालं 
से बहुत अच्छा था । भोजन कण्ने के बाद सिग्रेटों का दौर चला ग्रौर 
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देर तक गप्प-्वाजी चलती रही । इसी बीच मैं ग्रब्वास नै कहा- माँ 
हस्पताल की वह “ रसीद ने हँस कर कहा--'भ्रापका डबल 
निमोतिया बिता दयाई के वैसे थोड़े ही उत्तर गया, कुछ नस श्रमुत-धारा 
होती हैं ।/ श्रबयाम को रसीद की बात बहुत जँची । “वाह श्रल्लाह क्या 
बात कही है . मर्स और अआम्ृत-धारा में समझता हुँ.. सँस्यद आधी 
बोतल तो खत्म कर ही दी होगी तुम मे ..? भाई इस प्रकार की 
दवाइयों का फ़िजूल में इस्तेमाल नहीं किया जाता ..?” सैब्यद को यह 
गप्पें बहुत अच्छी लगीं । इसी कारशा उसमे भी इनमें भाग लिया । 
क्या विचार है चुम्हारा हस्पताल में शायद ही कोई उस जसी ते 
नॅसँ हो .भाई हृस्पताल वालों की दाद तो देनी ही पड़ेगी कि उन्होंने 
मिस फरिया को मेरी देख-रेख पर लगाया ..बैसे तो इस नगर में किसी 
सत्री की नंगी टाँगें नहीं दीख पड़तीं श्रौर श्रब तो मर्दी भी श्रधिक है 
सब उाँगे मोटे-मोटे गलाफों में रहती है, इसलिये उसकी नंगी पिडलियों 
नें बड़ा ानन्द दिया ..किन्तु तुमने उसकी पिडलियाँ नहीं देखीं...? 
अब्बास बोला---' क्या मशहूर जगहों पर मिलना ठीक है ?” 

इस पर सँय्यद कुछ देर शान्त रहकर, बोला--भई मज़ाक खत्म; 
किन्तु उसन भेरी बहुत सेवा की है । बालक समझ कर मेरी दवा-दारू 
करती रही है । छोटी से छोटी चीज का घ्याग रखती थी। कभी-कभी 
मेरा मुंह भी घुलाती थी, नाक भो साफ करती थी, जैसे मैं बिल्कुल 
ही अपाहिज हूँ । में उसका आशभारी हुँ । मेरा विचार है, उसक्रो इनाम 
के रूप में, एक साड़ी दूँ । एक बार. उसने कहा था, उसे साड़ी पहनने 
का श्रमिक चाव है । क्यों श्रब्बास तुम्हारा वया विचार है?" श्रब्बास 
ने कहा---“नेकी रौर पुछ-पूछ; किन्तु शतं यह्‌ है कि साड़ी लेकर मैं 
जाऊँगा. ..ठीक है ओर यह भी फैसला हो गया कि साड़ी सफेद होगी, 
क्योंकि यह रंग उसे बहुत ही पसन्द है... ।” 

इसलिये दूसरे दिन गोकुल मार्केट से अव्वास और सँय्यद ने एक 


द्द] हवा के घोड़े 
Books.Jakhira.com 


सफेद रंग की साड़ी ; जिसके किनारे-किसारे एक सफेद तिल्‍ले का 
बौडर दौड रहा था । मूल्य चुका कर सँय्यद ने एक चिट पर श्रपना 
और नसे का नाम लिख कर चिपका दिया । अब्बास से बवस बन्द 
किया श्रौर उमे लेकर हस्पताल की ओर चल पड़ा । श्रब्बास के जानें 
से पुर्व सैय्यद ते अब्ास से कहा--“देखो ! हस्पताल में जाकर किसी 


को कुछ भी देना ठीक नहीं ?” 


ग्रब्बास ने कमरे से बाहर निकलते हुए कहा--“में नर्स के घर जा 
रहा हुँ, हस्पताल में तो रोगी जाते हैँ ।” 


अब्बास चला गया गौर संध्या समय वापस ग्राया. जब सैय्यपू 
भ्रपनी चाय आदि से निवृत हो, माँ के पास थोडी देर बैठ कर इधर 
बाले कमरे में आ रहा था कि दरवाज़े पर किसी ने दस्तक दी श्रौर 
इवाज़ा साहब की अवाज गूँज उठी, तो उसने समझ लिया कि अब्बास 
है और कोई दिल बहलाव की बात होंगी ? जब दोनों शान्ति पूर्वक 
कमरे में बैठ गए, तो बात-चीत शुरू हुई । 


अन्यास ते ही श्री गणेश किया--“भाई मुझे शक हैं कि उसे तुम 
से बहुत बुरी तरह प्यार है श्रौर दिन-रात तुम्हारी जुदाई में गहे भरती 
रहती है, रात को सो नहीं सकती श्रादि-्रादि ।” 

“ ग्रे ! भाई नहीं, तुम मजाक सत समझना, उसने खुद तो कुछ 
नहीं कहा ; किन्तु मेने महसूस किया है कि वह तुम्हारे प्यार में जकड़ी 
जा चुकी है, न॑ जाने तुम ने उस पर कया जादू कर विया है?" 


“न्न पुरी बात तो सुन लू...?” 


“में वहाँ गया, उसका ठिकाना मालूम किया । बह ड्यूटी पर न 

थी, इसलिये उसने मुभे छोडे से कमरे में बुला लिया श्रीर मेरे श्राने 
डे [ है 
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का क.रण पूछा । मैने साड़ी वाले बकस को उसके हाथों में थमा दिया । 
-स्ते खोल कर जब उसने साड़ी देखी, तो उसकी आँखों ने ग्राँखें धोने 
का प्रयास किया, यानी कि श्राँखें गीली हो गई, कहने लगी व्यर्थ में 
कष्ट किया ; किन्तु यह साडी मुझे पसन्द है। उसका जोक बहुत अच्छा 
था । माना कि मैं सफेद कपडे पहन-पह्न कर मैं सफेद कपडौं से उब 
गई हूँ ; परन्तु इसमें भी एक मुख्य कारणा है...ये...ये बौड़र कितना 
ग्राकर्पक हैं, यदि बड़ा होता तो सारी सुन्दरता नष्ट हो जाती ? मेरी 
ओर से उनको धन्यवाद कहना; किन्तु वे स्वयं क्‍यों नहीं आये ? 
क्योंकि उन्हें स्वयं आना चाहिये था | यह कहते-कहते वह रुक सी गई, 
और वात बदल डाली । 

“आपने भी अधिक कष्ट किया है, मुझे आपका भी धन्यवाद 
करना चाहिए...” 


थह सुनकर सँय्यद ने श्रब्ब्रास से पूछा कि इस बात-चीत से यही 
सबूत मिलता हैं कि कुछ भी नहीं...। 

“झरे भाई ! मेरे बताने से क्या होता है? में मिस फरिया तो नहीं 
हुँ । यदि तुम वहाँ होते तो वहाँ तक हीं पहुँचते, जहाँ तक मे पहुँच पाया 
हुँ और फिर यह भी तो उसने कहा था कि उनसे कहना कि जब भी 
कम्पनी-बाग की श्रोर आएँ तो मुझे अवश्य ही मिलकर जायें। भेरे 
कमरे का नं० उनको बता देना, इसलिये उनको कष्ट न होगा ; लेकिन 
ठहरिये...?” 

“तुम्हें मालूम है इसके बाद उसने कया कहा ?” 

“तुम से कहा होगा चले जाइये ?” 

उसने छोटे से पैड पर तुम्हें एक पत्र लिखा; लेकिन थोड़ी बैर 
विचार के बाद फाड़ दिया, फिर एक नया पत्र लिखना शुरू किया और 
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मेरी ओर देखकर पागलों की तरह घबड़ाए हुए शददों में कहने लगी--- 
“समक में नहीं श्राता... धन्यवाद किन शब्दों में करू”, यह कह करं 
उसने फिर लिखने की चेष्टा की, जो ठीक रही। वड़े सोच विचार 
के बाद उसने एक पत्र लिखा और लिफाफे में बन्द कर मुझे दिया ग्रौर 
कहा कि यह उनको दे दीजिएगा। मैं यूह पत्र लेकर बाहर निकला 
और, ..। 

सँय्यद ने पुछा--“कहाँ है?” 


अव्वास ने बड़ी लापरवाही से उत्तर दिया--'मेरे पास . हाँ तो 
मैने बाहर आकर लिफाफे को देखा। उप पर लिखा था प्राइवेट; 
परन्तु फिर भी मैंने खोल ही लिया ..” 


“तुमने खोल लिया ?” 


“खोल लिया और पढ़कर देखा, तो मालूम हुआ कि वह आप से 
मिलने की उत्सुक है, पत्र का सार यही: है कि में तुम से मिलना 
नाहती हैँ । मेरा मन नहीं लगता, साड़ी के लिए धन्यवाद ! में इसे 
षरसों 'बाल' पर पहन कर जाऊँगी, जो छावती में हो रहा है ।”, 


यह कह कर उसने जेव में हाथ डाला और लिफाफा निकाल कर 
सैय्यद को दे दिया, बोला-- तुम स्वयं भी पढ्‌ लो, शायद कुछ और न 
लिखा हो ।” 

सय्यद ने लिफाफा खोल कर पढ़ा; वास्तव में बही लिखा था, जो 
श्रब्बास नें सुनाया था । केवल इतना ही अन्तर था कि मिस फरिया 
ने अंग्रेजी में चार पंक्तियाँ लिखी थी, जिन का अनुवाद कर के अन्बास ते 
सुनाया था...। 


ह पत्र पढ़कर सैय्यद सोच में पड़गया.,. बह मुझ से किस 
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कारणा मिलना चाहती है म्रौर उदास क्यों रहती है ? क्या उदारी मृ 
से मिलने पर दूर हो जायेगी, क्या यह सच है कि उस के मत में उदासी 
पैदा करने वाला में ही हूं ? क्या सच-मुच अब्बास के कथनानुसार बह 
मुझ से प्यार करती है । इम ग्रन्तिम विचार पर उसे हंसी रा गई । 
अव्याप्त दुम पूरे के पूरे बेवकूफ हो । उमे मुझ से प्यार नहीं हुम्रा, किधी 
गौर से होगा सौर पुझे उपक्र पुरा-पूरा हाल सुनाना चाहती है । मै 
उमे एक वार हॅँमी-हूंगी में कहा था--“जब भी तुम किसी से प्रेव करो, 
मुझे श्रव्य बताना ? हो मकता है, फिसी ने उस के हृदय पर आपना 
निशाना लगा ही दिया हो | ग्रच्छा छोड़ो, इप बात को और बताश्रो 
कया तुम ने किमी ऐंगलो इॅडियन लड़की मे प्यार किया है ?” 

श्रब्बास ने व; गर्व के साथ उत्तर देते हुए कहा--“मैने टेठ 
थोरपियन लडकी से लेकर भंगिस तक, सब से प्यार किया है किन्तु 
यह प्रेम वाततामय होता है श्रोर कुछ नहीं सच पूछो तो, मैं तुम्हारी 
फरिया से प्यार करने लगा हुँ; परन्यु उमके भाग्य का क्था कारण, जैसा 
की तुमने कहा हैं, वह कियो और की हो चुकी हे ? मे समभता हूँ, 
अपना काम यों ही चलता रहेगा और एक दिन अन्त में विवाह हो जायेगा 
और फिर छुट्टो ममझो ।” 

अब्बास कुछ उदास हों गया । तब सैय्यद ने पुछा--अब्बास, 
बा तुम, वास्तव में किमी से प्यार करना चाहते हयो ? 

अब्बास तड़प कर बोला--' यह वास्तव की भी खूब रही । अर 
भई एक जमाना हो गया है अभ्यास करते-करते ओर श्रब प्यार की 
प्राग ज्वालामुखी का रूप धारणा कर चुक्री है। बस, कोई भी हो, 
सगर हो स्त्री, हाँ स्ती, खुंदा-कसम मजा भ्रा जाए ।” 


यहू कह फर अब्बास से जोर-जोर से मज्ञा लेने के लिये अपने 
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हाथ मलने शुरू कर दिए ; किन्तु में इस ढंग के प्यार का अनुयायी 
नहीं, जो क्षय रोग की तरह सदा के लिये चिमट जाये | में अधिक से 
अधिक एक या दो साल किसी ख्री से प्यार कर सकता हूँ, बस इस से 
अधिक प्यार करना मेरे वस का रोग नहीं | गालिब ने कितना सुन्दर 
कहा है-- मिसरी की मक्खी बनो ! जहुद की गकखी न बनो', तो भई, 
मैं तो मिसरी की मक्खी हुँ .. अपना तो यही नियम है, चाहे प्यार हो, 
या न हों । विवाह श्रलग रहे और प्यार प्थक हो | वाह अल्लाह, यदि 
ऐसा हो जामे, तो कया कहने हैं; किन्तु मुझे ऐसा लगता है, बस अव 
विला श्रपने ही हाथ शाते वाला है, तो बप॑ सारी जर्मनी मेरी है । 
मुझे यह लाइन तोइनी है; जिस दित टूट गई, बेड़ा पार समको .. ।” 

अ्ब्याप का भाषण सुतकर सैय्यद ने अपने और उस के प्यार की 
तुलना की; पृथ्वी थ्रौर आकाश का अन्तर था; किन्तु एक बात थी कि 
ग्रब्बास ने दूपरे व्फक्तियों की तरह अपने शारीरिक प्यार पर पर्दी नहीं 
डाला, उसमे स्पष्ट शब्दों में कह दिया था कि एकया दो साल से 
झ्रधिक किसी औरत से प्यार करना भ्रच्छा नहीं समझता है. ? 


प्यार कितनी देर रहता है, यह सैय्यद को मालूम न था ? मयादी 
बुखार की तरह उसका समय भी निर्चित होता है। थह भी उस को 
ज्ञात नहीं । भयादी ब्रुखार उसको एक बार चढ़ा था, जो उसंकी माँ के 
कथनातुसार सवा महीने तक रहा था; किन्तु यह प्यार जो श्रभी-ञअ्रभी 
इसके हृदय में उत्पन्न हुप्ना था, कब तक उसे कप्ट देता रहेगा ? यह 
प्रश्न उसके हृदय में उत्पन्न हुआ ही था कि राजों और उसके श्रास-पास 
की सभी वस्तुएँ सामने धूमने लगीं। वह उस व्यक्ति को तरह जो 
अनजाने ही में किसी मुसीबत में फँम जाये, बहुत घबड़ा गया, श्रपितु 
उसने तुरन्त ही स्वयं को इन विचारों से स्वतन्त्र कराने के लिए श्रब्बास 
से कहा । 
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“ग्रब्बाम आज कोई खेल देखना चाहिए ?” 


ग्रव्बाम जिसके दिमाग़ में प्यार बसा हुआ था, कहते लगा-- 
“खाली तस्वीर प्य,स नहीं दुका सकेगी, दोस्त.. मुके श्रौरत चाहिए 
श्रौरत, गर्म-गर्म गोशत वाली श्रौरत, जिसके सुन्दर भालों पर मै अपने 
प्यार के ठंड टोस्ट सक सर्कूं । तुम्हें एक मौका मिल रहा है, उससे अवश्य 
ही लाभ उठाओ । जाग्रो वह नसे तुम्हारी है, खुदा कसम तुग्हारी है । 
उसकी आँखों ने मुझे बता दिया था कि वह एक गलती कर के रोना 
चाहती है। जाओो, उसको अपने जीवन की पहली गलती पर न ॒ रोने 
देवा . पागल न बनो, गलतियाँ न होतीं, तब औरत भी न होती . मेरी 
समभ में नहीं राता, तुम्हारे विचार क्रिस ढंग के हैं ? भाई एक औरत 
तुम्हारी मदद से अपने जीवन में खुशी के रंग भरने की कोशिश कर 
रही है । यदि तुम अपने रंग के बकस को बन्द कर डालो, तो तुम्हारा 
पागलपन है--काण ! तुम्हारे स्थान पर कहीं मे होता, फिर .. फिर 
देखते कैसे-कैसे तीखे रंग उसके जीवन में भरता ., ?” 


fo 


ग्रव्बास का भाषण सैय्यद उन कानों द्वारा सुनने की चेप्टा कर 
रहा था, जिनमें राजो का प्रेम अब भी भिन.भिना रहा था। हस्पताल 
में बहुत हद तक राजो को भूल गया था; तु आज पहले ही दिव 
घर श्राने पर बह फिर उसके अन्दर श्रागई थो । अ्रब्बास बातें कर रहा 
था अर उसके हृदय में यह विचार उत्पन्न हो रहे थे कि उठे और 
ग्रन्दर जाकर राजो को एक बार देख श्राये । नयनीं से ही देखे; मगर 
देखे-अवश्य । उस की ओर प्यार भरी हृष्टि से न देख वॉर घृणा की 
इष्टि से देखा जाथे । मगर देखे श्रवदय; किन्तु उसके साथ-साथ वह यह 
भी नहीं चाहता था कि जो निश्चय वह कर चुका है; षाण भर में 
खत्म कर दे । 


उसने बड़ी सावधानी से काम लेकर राजो के विचार को एक बार 
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फिर उसने अपने हृदय के अन्दर कुचल दिया झौर उठ खड़ा हुआ, वोला-- 
“अब्बास, कोई नई बात सुनाओं ... सच पूछो तो में प्रेम का अर्थ अभी 
तक भी न जान सका, इतना श्रव्य जानता हूं, प्रेम वह वस्तु नहीं है; 
जिपका तुम अलाप कर रहे हो । तुम एक औरत सै केबल एक या दो वर्ष 
प्यार करने के आदि हो, मगर मैं तो श्राजीवन, भर पट्टा लिखाना 
चाहता हूँ । यदि मुझे किसी से प्यार हो जाये ... तो में उस पर पूर्णा 
अधिकार चाहता हूँ ? वह औरत पूर्णतया मेरी होनी चाहिए। उसका 
प्रतेक अंग मेरे प्यार के अधिकार में होना चाहिए । प्रेमी और डिकटेटर_ 
में में कोई भी अन्तर वहीं समझता, दोनों बल चाहते है? दोनों शासन 
की अन्तिम सीढ़ी के इच्छुक हैं . प्रेम तम प्यार-प्यार की रट लगाते 
हो । मैं खुत प्यार-प्यार कहता हुं, मगर इस विषय में हम कहाँ तक 
जानते हैँ किगी ब्रंधेरी खाई में या बाग तीं घनी सी झडी के पीले 
गगर लुम्हारी किसी शहतूत की भुखी श्रौरत पे भेंट हो जाए, तो क्‍या 
तुम कहोगे, मेने प्यार लड़ाया है, मेरे जीवन में चंचलता ने प्रबेश कर 
लिया है ? गलत है, बिल्कुल गलत, यह्‌ प्यार नही, प्यार कुछ और 
ही होता है । मैं थह भी नहीं कहता हूँ कि प्यार शुद्ध विचारों का नाम है 
और जैसा हमारे बड़ों से कहा है कि ग्रौरत इच्छाग्रों से खाली नहीं होती । 
मैं इसको भी नहीं मानता । मुके ऐसा जान पडता है कि मुझे मालूम है 
प्यार क्या है ..लेकित . लेकिन में पूर्णरूप मैं अपने शब्दों को पूरा 
नहीं कर सकता । में समझता हूँ, प्यार हरेक झादमी के अन्दर नई 
उमंग लेकर पैदा होता है । जहाँ तक जगह का सवाल है, एक हीं 
रहती है, श्रमल में भी एक ही है श्रौर जवाब भी एक जैसा ही निकलता 
है; लेकिन जिस तरह रोटी खाने का मतलब एक सा है भर बहुत से 
श्रादमी रोटी के ट्रुकड़े जल्दी-जल्दी उठाते हैं श्रौर बगैर चबाए ही 
उनको निगल जाते हैं श्रौर बहुत से चबा-चबाकर रोटी को अपने पेट 
में भरते हैं । यह शाब्द भी पुरी तरह से पूरा नही कर सकते भाई मेरा 
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दिमाग खराब हो जायगा । खुदा के लिए यह प्यार की दासनोाँ सेत्म 
करो । हमारा प्यार वडे-वडे पत्थरो के नीचे दव छुका है । जव खुदाई 
होगी, इमको निकाला जायेगा, फिर हम दोनो, इस के बारे में खुलकर 
बाते कर सकंगे । 


सैय्यद की सक्षिप्त भापा मे इतने धचके थे कि म्ब्बास के दिमाय 
की ऐसी हालत हो गई, जैसे थडं-बलास तांगे मे बैठ कर टूटे फुटे रास्ते 
पर चलने से पैदा हो जाती है | वह भी उठ खडा हुग्रा--"“न जाने 
तुमने क्या बकवास की हे; मगर में सिर्फ इतता समभता हुँ कि औरत 
से प्यार करना ओर जमीन को खरीदना तुम्हारे लिए एक समान हे। 
मेहरबानी हो यदि तुम प्यार करने की जगह पर, एव-दो बीघा जमीन' 
खरीद लो और उम्र भर उस पर कब्जा जमाए रखो लाहोल बल्लहा ! 
आज तुम्हे वया हो गया है, तुम्हारे ्रन्दर की ज्ञायरी का क्‍या हुआ . ? 
बीमार रहने के बाद तुम इतने कमजोर हो गए हो कि छोटी सी बात 
को भी नहीं समझते । भाई प्यार जो अधिक समय तर रहे, प्यार नही, 
लानत हे . हम म्रादमी हैं पंगम्पर नही, जो एक ही ग्रोरत पर्‌ पूरी, 
तसल्ली कर लेगे । अगर एक ही औरत से मेने अपने आपको चिपका 
दिया, दो जिन्दगी बिगड जायेगी में खुदकली कर लूँगा . उम्र भर 
सिर्फ एक औरत सिर्फ एक औरत और यह दुनिया क्‍यों इतनी 
भरी पड़ी है . ? वयो इसमें इतने तमादे इकट्रे है. सिर्फ गेहूँ पेदा करके 
ही अल्लाह-मियाँ ने अपना हाथ क्यो नही रोक लिया ? ” 


“मेरी सुनो | और इस जिन्दगी को, जो तुम्हे दी गई रे, ठीक ढंग 
से रखो, तुम उस औरत को जो तुम्हारी राह पर डाल दी गई है. 
कुछ समय के लिए, किस तरह खुश कर सकते हो ? अपनी खुशी 
अच्छी रही ..? झगडे मेखुद को न उलभाश्रो, म्रोरत कोई ग्रयोग्य 
सृष्टि नही है । बैसे तो तुम ग्रपने पालतू कुत्ते को भी अच्छी तरह जान 
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नही सकते, लेकिन उसको समझने की ही जरूरत का ५ जब तेक 
पुचकारने पर सपनी कटी हुई दुम हिलाता रहता हे और तुम्हारे कहने 
पर बह गेद पकडता है] म पृजता हँ, ओरत कै बारे मे ज्यादा सोचमे 
की जरूरत ही कया है ? ग्रगर मरोरत ग्रथाह समुन्द्र है, चाहे नीले 
ख्रासमान का तारा हे, इत बातो मे का ? इन बातो से क्या, जव तक 
वह ग्रोरत्‌ हे शौर उन विशषेपताग्रो मे परिपूगां हे, जो एक श्रोरत मे. 
मोज्चद होती हे, केबल एक ही विपय पर विचार करना चाहिए कि उमे 
किस ढग से पाया जा मकता 2 ?” 

यह भापरा। सुनने के बाद, सय्यद ने श्रब स से पूछा --' लिकिन 
ओरत हूँ कहा ? 

अब्बास ने पेकेट से एक सिग्नेद तिकाली, माचिस जलाकर सुलगाते 
हुए उसने उत्तर दिया--“यहाँ-वहा, इधर-उधर, हर जगह पर 
्रोरते ही ग्रोरते हैं । कया इस घर मे कोई भी श्रोरत नही हे। 
वह तुम्हारी नौकरानी राजो हा क्या बुरी हे ? जिसने उस दिन बैठक 
के किवाड, गेरे लिए ही खोने थे । लुम मेरी थोर ग्रॉखे फाड-फ़ाड कर 
कयो देख रहे हो ? भई, हमे तो म्रारत चाहिए और राजो शत प्रतिशत 
श्रौरत ही हे । भने ही वह तुम्हारी नोकरानी सही, किन्तु इसमे, इसके 
वेशगत सस्फार की क्रिया कुछ नही विगड समती । माना कि हमारे 
यहीँ की य्रोरते सन्दूक की चार दीवारी मे बन्द रहकर सॉस लेती है, 
किन्तु इसका यह शर्थ नही कि जो सन्दूको से बाहर हो उनकी श्रोर 
ध्यान देना ही छोड दे सच तो यहु हे कि थाल मे जो कुछ भी हे, 
उसे खाना ही पडता हे ।” 

यह कह कर ग्रबबास ने सिग्रेट की राख झाडी भ्रोर ग्रपने मित्र 
की ग्रोर प्रश्‍्त-सूचक हृष्टि से देखने लगा, यद्यपि बह देखना नही 
चाहता था । फिर भी ऐसा भाम होता था, मानो सय्यद को इस बात 
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का भय हो कि वह . उसकी श्राँखों में राजो के प्रेम की वहामी पढ़ 
लेगा, अतः वह जाने कपा सोच कर किस कारगा एक ग्रोर हट गया 
और समीप पड़ी तस्वीर को हाथ लगा, उमे इधर-उधर हिलाते हुए 
प्रब्बास ये कह्ठा-- तुम तुम ..तुम ! तुम कुछ नहीं ! तुम्हारी बाते 
बहुत ही बेढ़गी हैं, तुभ जब बातें करते हो, तब-तब मुझे ऐसा लगता है 
कि तुम्हारे मुख से खून की गन्ध आ रही है। सच तुम खून पीने' 
वाले दरिन्दे हो ।” 


“और तुम ?” श्ब्बास ने फिर सिग्नेट की राख फ्ाड़ी, फिर कहे 
लगा--मैं खुन पीने बाला दरिन्दा ही सही; किन्तु तुम जैसे दूध पीने 
वाले मजनु्रों से तो फिर भी कही अच्छा हुँ । तुम तो केवल श्रच्छाई 
गौर बुराई के बीच लटक रहे हो। अच्छा हैं कि मै चमगादड नही 
हूँ, मैं एक तूफानी समुद्र हुँ और तुम तो अभी तक मष्तत्थल पर खड़े 
हो । मैं कवि हूँ और तुम एक अनभिन्न वक्ता । तुम एक ऐसे ग्राहक हो 
“जो औरत को पाने के लिए ग्राजीवन भर छत जोड़ते रहोगे ओर उस 
कभी भी पुरा न कर स॒कोगे ?” 


“में ऐसा ग्राहक हूँ, जो फ्रितबी ही औरतों का क्रप-विक्रष करूँगा १ 
तुम ऐसा प्रेम करना चाहते हो कि तम्हारे असफल प्रेम' पर कोई घटिया 
सा लेखक तुम्हारी प्रेम-कथा लिखे; जिये चन्द्र एण्ड सन्ज जैसे 
प्रकाशक लाल-पीले रंग के कागजों पर छापें और दरीजा-कर्ता में 
एक-एक इकन्ती में तुम्हारी प्रेम कहानी बिक्के । में श्रपनी जीवन-पत्री 
को दीमक बन कर चाट जाना चाहता हूँ, ताकि इसका चिल्ल भी न 
दीख पड़े । तुम प्रेम में जीवन चाहते हो मँ जीवन में प्रेम ! किन्तु तुम 
कुछ भी नहीं हो । कुछ सोचो तो सही कि तुम क्या हो ?” 

सँथ्यद को लगा, जैसे वास्तव में अब्बास ही सब कुछ है। वह 
कुछ भी नहीं । यह्‌ श्रपने विवेक से अपने आप ज्रइन कर उठा--सैं 
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क्या हूँ आर यहां इस घर में एक और हे ओर जिससे में प्यार करता 
हैँ; किन्तु किन्तु, यह प्यार क्‍या है ? दुःख और सुख का कैसा श्रनु भव 
है ? में चाहता हु, वह मेरी वन जाये; किन्तु साथ ही यह भी सोचता 
हूँ कि इस प्रकार के विचारों को अपने हृदय से तोच-नोच करके फंक 
क्यों न हू ? में क्रिस झगड़े में बड़ गया हूँ, क्या दुःखी जीवन का ही 
दूसरा नाम प्यार है ? 


कुर भी हो; किन्तु सय्यद यह भली-माँति जानता था कि यह 
दुःख या इसका और जो भी नाम रखा जाये, वह वास्तव में प्रेम ही 
था, जो धीरे-धीरे इसत हूदय में अपना पूरा स्थान यना चुका था; जिस 
प्रकार बहुत से व्यक्ति भूत-प्रेत रादि से भय खाते हैं, उसी ?कार 
सय्यद प्यार से भय खाने लगा था । उसको क्षणा प्रति क्षणा डर रहता है 
कि कही ऐसा समय न आ जाए कि प्रेमावेग में उस बिगड़े हुए घोड़े 
की तरह बह बे-लगाम न हो जाए और वह हाथ मलता रह जायै। 
काभी बह विचार करता कि यदि वह कुछ कर बैठेगा, पर दूसरे क्षण 
च्यात आता कि बह क्या कर बैठेगा ? यह उसको मालूम नहीं था। 
बहु तो भविष्य में आगे बाली आंधी की प्रतीक्षा कर रहा था, जिसकी 
प्रचण्ड लहरें आकाश मैं छाने वाले गर्द से ही सूचना दैने के लिए बाह्र 
थ्रा जाती है । सम्भवतः इरी प्यार के कारणा बह कुछ भयभीत सा हो 
उठा था, शायद वह कायर बन गया था । | 


ग्रब्बास ग्रपने ही विचारों में व्यस्त था, इसी कारण वह अपने प्रिय 
के धड़कते हुए दिल की ध्वनि ते सुन सका; क्‍योंकि वह दूसरों की 
समस्याद्यों को सुलझाने का श्रादी न था। उसे केवल श्रपने ही रोने पर 
विचार करने में आनन्द आता था ! वह सदा ही अपने राप में खोया-खोया 
रहता था! उसे इतना समय ही नहीं मिलता था कि दूसरों की बात 
पर कुछ सोच-विचार कर सके; किन्तु फिर भी वह एक अच्छा मित्र 
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था | शायद इसीलिये वह सित्रता और उसकी क्षसा पर, जरा ब्यान भी 
नही दे सकता था । वह उसको आपत्ति मे कभी भी नहीं देखना वाहता 
था । वह कहा करता था, अब छोडो, तुम कोन से बहम मे फस गथे 
हो ! दोस्ती-दोस्ती सब फिजूल की बकवास हे । घातु ग्रौर पत्थर के 
युग मे दोस्त हुग्रा करते होगे; किन्तु विज्ञात के युग मे कोई किसी वा 
दोस्त नही हो सकता । सारे व्यक्ति यि दोस्ती की रस्सी बटा नुर 
कर दे, तो समस्त कार्यकर्स रामाप्त हो जाये । तुरहे कोई दोस्त कहता 
है, कहने दो ? कहो, मैं भी तुम्हे मित्र कहता हूँ । ठीक है सुनते जाओ, 
किन्तु इससे श्रधिक इम पर विच्चार नही करना चाहिये । जितना गधिक 
विचार करोगे, उतने इसमे अ्रभाव के गड्ढे दिखाई देंगे। श्राज ससार 


में जितने भी काले कारनामे हो रहे हैं, सभी इसी विचार के 
परिणाम है ।” 


“हत्याए होतती हँ; पर ग्रधिक सोच-विचार के का 7रणण, चोरी होती 
है, श्रविक सोचने के कारण ओर डाके भी पड़ते हैं, केवल अधिक 
सोच-विचार करने से । मस्तिष्क और बारूद की मेगजीन गे कुछ भी 
अन्तर नहीं | सोच-निचार उस पत्थर के समान अनेकों चिगारी फेक 
देता हे | गधे बत जाओ, उत्लू बन जाग्रो, किन्तु खुदा के लिए कलपन 
ओर बेफिक्न न बनो ।” 


श्रब्बास इस प्रकार भावुकता के प्रवाह में लब्छेग़र बाते करता, 
छोटी सी बात को इस ढग से कहता कि सुनते वाल" आश्चर्य से पड 
जाये; पर यह उसका स्वभाव बन चुका था।ससार के विषय मे 
उसमे कुछ ऐसे नियम बना रखें थे, जिन पर वह चल रहा था । इसमे 
सन्देह नही कि वह सदा चिन्ता शौर दुख के घेरे के बाहर रहता था; 
किन्छु फिर भी इन बातो पर कुछ क्षणा उसे विचार करना ही पडता 
था, जो उससे सम्वन्धित होती थी । 
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इस समय भी वह विचार कार रहा था; क्योंकि इसके मुख पर 
शान्ति के चिह्न न थे, जो कुछ ममय पहेले दीख रहे थे | एक्राएक सिग्नेट 
पीने की इच्छा उसने नई सिग्रेट जलाई और बड़े जोर-जोर से कश 
खीच रहा था और इसका मित्र सैय्यद आग के पास बैठा क्वदय शौर 
मस्तिष्क के मरा-ु् में चोट पर चोट खा रहा था । 


सहसा श्रब्बास चौंक पड़ा । उसमे कहा--"छोड़ो भे? इस भागड़े 
को । व्यर्थ में बयों स्वस को उलझन में डाल रहे हो? जो होगा, 
देखा जायेगा ।” 


आपने दोस्त को संकेत करते हुए उसने कहा--“श्ररे भाई, किस वहम 
में पड़ गए, कुर्सी पर चैठो ? आप अभी-अ्भी बीमारी से उठे हैं। ऐसा 
न हो कि कहीं फिर हस्पताल का मुह देखना पड़े परन्तु इस वार 
अपना स्थान मुझे देना । वाह ग्रल्लाह ! वह मस तो मुके भा 
गई है ।” 

यह कह कर बह स्वयं ग्राराम कुर्सी पर बैठ गथा । 

सैथ्यद भी उठ कर कुर्सी पर बैठ गया ग्रधिक वात-चीत और 
सोच-विचार ने उसे कमज़ोर कर दिया था। इसी कारण थकी-मादी 
आवाज में उसने अव्बास से कहा--'अब्बास ! मैं अधिक कमजोर हो 
गया हूँ । मेरा विचार है कि कुछ दिनों के लिये बाहर चला जाऊं, 
जिससे हवा पानी बदल जाये ।” 


श्रव्वास ने पूछा--'कहाँ जाओगे ? ” 
सैय्यद ने उत्तर द्विया--“कहाँ जाँ ? यही तौ सोच रहा हूँ। 


शरद ऋतु में कहाँ जाता लाभदायक रहेगा ? कोई ऐसा स्थान बताग्नो 
जहाँ दिल लग जाथे ? बया बम्बई चला जाऊं? कलकत्ता भी बुरा 
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नही; किन्तु . किन्तु ! बढे दिन तो खत्म हो चुके हैं । बड़े दिनों को 
छोड़ो, तो बम्बई बला जाऊँ। वास्तव में में कुछ समय के लिए 
अमृतसर को भूल जाना चाहता हुँ। यहाँ मुझे कुछ घबराहट सी 
हो रही है ।” | 


श्रब्बास ने श्रास्वर्थ-जनक हृष्टि से देखते हुए पूछा--'ग्रभृतसर भे 
आपको घबराहट हो रही है या डर लग रहा है ? अमृतसर ने आपको 
कहाँ काट खाया है?” 


इस पर सँय्यद के मन में श्राया कि अब्बास के सामने अपने मन 
का सारा हाल खोल कर कह दे; किन्तु न जामे क्या सोच कर वह 
चुप रह गया । वास्तव में वह चाहता था कि किसी को अपना दुःख सुनाए; 
परन्तु इसके साथ ही साथ वह यह भी नहीं चाहता था कि इसके दुःखों 
से को लाभ उठाए ? यदि ऐसे होता कि दुःख सुना कर भी किसी को 
इसके दुःख का पता न चले, तो अवश्य ही अब्बास दुःख भरे हृदय 
के उदगारीं को उडेल देता । उसे मालूम था कि यदि एक बार राजो 
के प्रेम की कहानी सुना दी, तो चिड़िया झढ से उड़ जायेगी ? जिसे वह 
पिंजरे में वद करके मारना चाहता है । इसलिए श्रब्वास को बह सब 
कुछ सुनाने के लिए कुहा श्रौर पुनः सिग्रेट के डिब्बे रे सिभ्रेट निकाल 
कर जलाने की आवश्यकता जान पड़ी। अब्बास से भी उसकी यह 
बात छिपी न रह सक्री कि उसका दोस्त कुछ कहना चाहता है; परन्तु 
चह कहने में असमर्थ सा हो रहा है। अतः उसकी परेशानी को पहिचान 
कर उसने कहा--“कहो, क्या कहना चाहते हो? श्राखिर तुम्हें 
ग्रमृतसर से घबराहट क्यों ग्रा रही है ? बाहर क्यों जाना चाहते हो ? 
कौन सी ऐसी बात है ? पर बात, बात तो कोई भी नहीं होती ? हम 
श्रौर तुभ फिझ्ल ही किसी वात में खासंपन पदा कर देते हैः फिर भी 
कहता हूँ कि कहो क्या कहना चाहूते हो ?” 
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सैय्यद ने सिग्रेट का एक कड नेरे हुए श्रब्यास की ओर सह से 
वृर फेकते हए कहा--'कुछ भी नहीं। कोई ऐसी खास यान भी 
नही; किलु मैं खुद नहीं जान सका हूँ कि मैं अमृतसर छोड़ना क्यों 
चाहता हूं ? वास्तव में कुछ समय से न जाने वयों मेरे दिमाग की 
कल ढीली पड़ गई ह । इमलिए चहल-पहल की दुनिया में जाना 
चाहता हूँ ।* 

चहल-पहल की दुनिया में जाना चाहते हो । श्रपने आप घर बनाना, 
यह तो कुछ कठित नहीं । नै श्रापको यहां एक्र वेसी ही दतिया की 
स्थिति को पैदा कर के दिखा सकता हूँ ! यदि हुक्म दो, तो करू । 
सच कहता हूँ कि रसीद, बहीद, प्राण सक्ष के सब आपकी सेवा 
ने हाजिर हो जायेगे और फिर एक कोलाहल से परिपूर्ण बातावरगा 
की जो हालत पैदा होगी, इतना शोर मचेगा कि कानो-कान की आवाज 
भी नहीं कोई सुन सकेगा ? कहो क्या हुक्म है?” 

भ्रब्बास हँसने लगा । उक्षकी हँसी को देंखकर सैय्यद का हृदय 
भीतर ही भीतर जिस चिगारी के असर से सुलग रहा था, वह बाहर 
निकल पढ़ा, सैय्यद तड़प उठा । वास्तव में अ्रव्बास की मालुम नहीं था 
कि सैय्यद के हृदप में किष ढंग का तूफान उठ रहा है और वह किस 
प्रकार के खौफनाक रास्ते पर चल रहा है? यही कारश था कि बह 
इसकी हॅँगी उडा रहा था। हँसते हुए अब्बास ने फिर पूछा-- "कहो 
भाई वया हुक्म है ? 

इस पर सय्यद का त्रिवेक झुंझला उठा, वह्‌ व्याकुल होकर उठ 
खड़ा हुश्रा, बोला--“में फैसला कर चुका हूँ कि सप्ताह में कहीं न 
कहीं जरूर चला जाऊंगा । मैं बहुत उदास हो गया हुँ । में श्रब यहां 
रहना नहीं चाहता । बस एक-दो महीमे बाद रहकर, जब मेरा मन 
ठीक हो जायेगा, तब वापिस भी श्रा जाऊंगा । सोचो न कि कोनसा कोई 
ऐसा जरूरी कास यहाँ है, जो मेरे बिना पूरा नहीं हो सकता ? तुम भी 
मेरे साथ चलो ।” 
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अव्बाव उसको बात पर यस्फरा उठा, उसने कहा--"लैकिन मुझे 
तो बहुत से काम करने है 

“यहाँ तुम्हें कौन से काम करने है ? 

एक द्वो, तो बताऊ, सेऊड़ों है । मान लो मुझे एक दो लडकियों 
थे प्यार करना हे ग्रौर एगलो दंडियन लडकिग्रों से बात-चीत करने के 
सारे तरीके सीने है । कुछ थोडे से सस्ते बाजार ढंग के मखोल भी 
याद करने है श्र दम-बीस घटिया श्रौर सम्ते नोवल भी पढने हैँ? 
और . और नहीं ! बस अब ग्रपने 'प्लान' के बारे में क्यों बताऊ ? 
तुम जाग्रो । मै यहाँ अपने मतोरजन के लिए कुछ न कुछ तो पैदा कर 
ही लूँगा ! बस पत्र लिखो रहना; लेकिन जाम्रोधे कहा ?” 

संय्यद ने सोचा । वास्तव में बह जायेगा कहाँ? ऐसी कौनसी 
जगह है, जहाँ वह श्राराम से कुछ दिन काट सकता था । होटल में रहना 
उसे अच्छा न लगता था और सम्जन्धियों के यहाँ तो बहुत हीं बुरा 
लगता था; क्योंकि उसकी आजादी में किसी न किसी प्रकार की रुकावट 
पेदा हो मकती थी । यह सब कुछ उसके दिमाग में था; लेकिन श्रभूतसर 
छोड़ो का श्रान्द्रोलन श्रब तक उसी रूप में जोर पकड़ रहा थो । वह 
खुद जाना चाहता था; पर्नु गजब की बात यहहै कि राजो को 
अपने हृदय से निकालने का प्रश्न अभी तक इसके दिमाश में नही 
आया। 

वास्तव में इतना सोचनें-विचारने के बाद भी वह कुछ फैसला तो न 
कर सका; किन्त यह अबश्य था कि वह कहीं न कहीं चला जावेगा ? 
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ग्रमृतसर से लाहौर केवल तीस मील को दूरी पर वसा हुश्रा है। 
मन्द से मन्द चलने वाली गाड़ी भी आपको एक घण्डे में लाहोंर फॅक 
देगी, वास्तव उसने अ्रभी तक श्रभृतसर नहीं छोड़ा था; परन्तु श्र॑ब कभी 
्मुतसर से चले जाने की कल्पना उसके संन में उभरती, तो वह अपने 
आग को लाहौर में पाकर ऐसा महसूस करता, मानो यहाँ राजो से 
उसे श्रब किसी प्रकार का भय नहीं रहा ? 

ग्रन्त में एक दिन उसने घर छोड़ने का फैसला कर लिया। माँ 
ने उसको बहुत रोका; किन्तु बहू पनी बात का पदका था। एक रोज 
हस्पताल से घर वापिस श्राने के चौथे दिन ही बह श्रपना थोड़ा सा 
सामान बाँधकर चल पड़ा । लाहौर में इमके तीन-चार सम्बन्धी भी 
रहते थे । उनसे मिला भी; किन्तु उनके यहाँ कुछ देर ठहर कर चला 
आया । सम्बन्धी भी कुछ ऐसे ही थे; किन्तु सैय्यद फिर भी प्रसन्न 
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था । इनके व्यवहार से, श्रतिथियो की तरह कुछ देर के लिए प्रत्यैक 
के पास ठहरा श्रौर थोड़ी बहुत वात-चीत करने के पश्चात्त होटल में 
ग्रा टिका । 


पर इस होटल मे भी उसका मन एक सप्ताह में ही उघ गया था । 
बैमे किराया भी श्रधिक था। बह इन व्यक्तियों में रहना भी नही 
चाहता था, जो भारत में पैदा होकर योरपियन बनमे को भेपटा करते 
हैं । इसलिए उसमे मालरोड पर एक छोटा सा कमरा देख लिया और ` 
क्रिराया आदि पक्‍का करने के बाद उसमें जाने का निश्‍चय भी कर 
लिया । 


ग्रतः एक दिन होटल का 'बिल' ग्रादि देकर बह ताँगे मे अपा 
सामान रखवा रहा था कि समाने से उसने एक और ताँगे में मिस 
फरिया' नर्स को आते देखा । पहले-पहल तो उसने सोचा कि कोई 
और होगी; वथोंकि एंगलो इंडियन लड़कियों की सुखाकृति और रंग 
एक-सा ही होता है। जब फरिया उसकी ओर प्यासी हिरणी के समान 
हाव-भाव खोए हुए आगे बढ़ी, तब उसको विश्वास हुआ कि वास्तव . 
मै फरिया ही है। सहसा उशके दिमाग में सँकड़ों प्रह उठे और कहीं 
विलौन हो गए । लाहौर में वया करने श्राई है और कब आई है? 
बया श्रकेली है ? इस होटल में इसका कौन है, क्या इसी होटल में ठहेरी 
है श्रादि आदि?" 


अपने दिमाग़ में उठने बाले प्रश्‍नो को दबा कर सैय्यद से होटल 
के नौकर का हथेली पर कुछ रुपए रखकर दबा दिये ग्रर जल्दी स 
फरिया की झोर बढ़ा । आगे बढ़कर उसने प्रेम भरे शब्दों से उसका 
ग्रभिघादन करते हुए कहा--"मिस फरिया, किसे मालूम था कि लाहौर 
में तुम से भेट होगी ? तुस यहाँ कब आई हो !” 


८६ ] हवा के घोड़े 
Books.Jakhira.com 


इस तरह मैय्यद ने न जाने कितने ही प्रश्‍न फरिया से किए; 
किन्तु उसने एक भी उत्तर न दिया । वह दुःखी थी, इतनी दुःखी कि 
इसके मुख पर ठंडी छा चुकी थी; जिसे लेखनी भी लिखये से चिल्ला 
उठी ! ऐसा मालूम होता था कि वह कोई बड़ी भारी चोट खाकर श्राई 
है । उसका रंग पीले पत्थर के समान हो गया था और उमके भ्रधरों 
पर्‌ सुर्खी का पोचा फेरने के वाद भी केवल पपड़ियाँ ही नज़र आरा 
रही थीं । 

अन्त में कुछ देर वो वाद इधर-उधर देखकर फरिया ने उससे 
कहा--“मुझे श्राप सें बहुत सी बाते करती हैं । यह कहते हुए उससे 
ताँगे की ओर देखा, जिस में सामान भरा हुआ था, फिर वोत्री-- 
"ज़किन आप अभी-अभी आए ह# या जा रहे हैं ? 

"मुझे तो यहाँ आए आज सात दिन हो छुके हैं और अब में यह 
होटल छोड़ रहा हूं ।” 

यह सुनकर फरिया का रंग श्रौर भी पीला पड़ गया। बह 
बोली-"बस आप घर जा रहे हैँ? ” 


“नहीं, नहीं, घर तो दो-ढ़ाई मद्ठीने के बाद ही जाऊंगा | होटल का 
वातावरणा मुझे कुळ ग्रच्छा नहीं लगा, इसलिए मैंने अलग एक कमरा 
किराये पर ले लिया है ।” 


णतो चलो मुझे भी साथ ले चलो । तुम .।' 


यह कह कर वह कुछ झेंग सी गई । बोली--“आअपिको यदि कुछ 
कष्ट न हो तो ..। बात यह है कि मैं आपसे कुछ कहना चाहती हैं और 
यहाँ होठल के सामने दो मिनट में में कुछ भी नहीं कह सकती ।” 

सैय्यद ने फरिया की भ्रोर देखा तो उसकी मोटी-मोटी आँखों में 
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की दो-एक बुँद उतर रही थी । उसका हृदय द्रबित हो उठा। 
उसने कहा--“नही नहीं ! इसमें कप्ट की कोई बात नहीं ? मैं यह 
सोच रहा हूँ कि तुम्हें बहाँ कष्ट होगा । इसलिए कि वहाँ सामान शादि 
कुछ; भी नहीं है । केवल खाली कमरा है । ्रभी तक मेज श्रौर कुशियाँ 
भी कुछ महीं ला सका । ग्रच्छा, देखा जाय्रेगा । चलो श्राश्रो ।” 

किराया श्रादि देकर और होटल के नोकरों को इगाम देते हुए 
दोनों ताँगे में मालरोड की ओर चल पड़े । रास्ते में कोई बात नहीं 
हुई; क्योंकि दोनों अपने-अपने विचार में मस्त थे श्रौर इतने में ताँगा 
उस मकान के आगे जाकर रुक गया; जिसकी दूसरी मंजिल पर उसने 
श्रपन लिये कमरा ले रखा था । 

सामान श्रादि रखवा कर, जब सँय्यद ते फरिया की श्रोर देखा, 
तो बह्‌ लोहे की चारपाई पर बैठी ग्रपने ग्राँगू पॉछ रही थी । किवाइ 
चन्द करके वह उके पास गाया श्रीर महानुभुति घ्रगट करते हुए 
पूछा-- मिस फरिया, कया बात है ! तुम्हारी थ्रांख तो कभी रोने 
वाली नहीं थी ?” 





यह सुनकर फरिया ने जोर-जोर मे सिराकना शुरू कर दिया, जिस 
से सँय्यद बहुत धबड़ा सा गया । इसको समझ में नहीं भ्राता था कि 
इस लड़की को वह किम प्रकार दिलासा दे? यह पहली घटना थी 
कि नवयुवती उसके पास वँठी थी श्रौर रो रही थी । उसका हृदय 
कोमल था श्रौर झीत्र ही वफ सा पसीज गया । फरिया के रोने का उसे 
श्रधिक दुःख हुं्रा घबड़ा कर कहा--“'मिस फरिया ! मुझे बताश्रो तो 
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सहो, सम्भवतः भै तुम्हारी कुछ राहायत्ता कर सकूँ । 


फरिया चारपाई से उठ खड़ी हुई । खिड़की खोल कर बाहर की 
ओर देखने लगी । फिर थोड़ी देर के पश्चात्त उसने कहा--“मैं इसीलिए 
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तो आपके साथ श्राई हूँ । यदि श्राप से भेट न होती, तो न जाने क्या 
होता और मैने सच-सुच जहन खाकर खुदकणी कर ली होती ? मुझ 
पर्‌ जुल्म हुआ है, आपको याद होगा। साड़ी मिलने पर मैंने श्रापको 
बत्यवाद का पत्र लिखाबा और आपसे प्रार्थता की थी कि श्राप 
मुझे श्रवश्य मिले ! अच्छा ही हुआ, आप व आए; क्योंकि मेरी पहली 
खुशी देख कर आपको बहुत ताउ्जुव होता । मेरे जीवन में क्रान्ति कया 
ग्राई, मायों जीवन में भूकम्प आया हो, जिसके श्रागमग के बिषय में 
किसी वो भी कुछ पत्ता नडी होता ? मुझे मालुम नहीं था कि बिज्ञान के 
युग में सुन्दर गुरुप कूठे रौर घोखेबाज हो सकते है। मुभे उससे प्रेम 
हो गथा और उसने भी अपने प्रेम को दर्शाया । बह इतनी सुन्दर 
बातें करता था कि सुनकर मेर हृदय में नाचने को और नाचते चले 
जाने की प्रबल इच्छा होती थी; किन्तु . किन्तु ! यह सब एक स्वप्न 
भात्र था । उसने मुझसे कहा कि मै बहुत बड़ा आदमी हूँ। उमने प्रेम 
# आवेश में एक श्रच्छा कीमती सूट भी भेंट किया, साथ मुझे एक 
अंगूठी भी बनवा कर दी और उसने अपने वचन कें श्रनुसार शीघ ही 
वियाह करने की इच्छा प्रकट की । मेरे माता-पिता तो थे नहीं; जिनसे 
में आज्ञा लेती । अपनी इच्छा की मालकिन आप थी, इसलिघए तैयार 
भी हो गई । उसमे विवाह के लिए, वह साथ चलने के लिए ॥ तब .. 
नव ! मृभसे विवाह करने के लिए वह मुझे लाहौर ले आया श्र हम 
दोनों उसी होटल में ठहरे; जहाँ आप भी कुछ दिन रहे हैं। सात आठ 
द्विन तक मुझे उसने हरेक तरह से खुश रखा; किन्लु एक दिन प्रातः 
उठ कर गैने कया देखा कि उसका सामान श्रादि सब कुछ जा छुंका है 
गीर उसका कहीं पता नहीं ? मैने खोजने की बहुत कोशिश की; परन्तु 
उसका कोई ठिकाना भी तो नहीं । मैंने कितनी बड़ी गलती कीं, आप 
विश्वास करें, में उसका पूरा नाम भी न पूछ सकी । खुदा जाने वह 
कौन था और कहाँ का रहने वाला था, क्या करता था? मेरी ग्रक्ष्ल 
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पर जसे पत्थर पड़ गए थे। नसिंग-होम छोड़कर उसके साथ चली 
गराई विवाह रचाने ! में कितनी खुश थी। विवाह के पश्चात्त घर 
बनाने और सजाने के लिए मैंने मत ही मन में क्या-क्या नहीं सोचा 
था, पर ग्ब में क्या करू ? हस्पताल भी व।पिस नहीं जा सकती हूँ । 
नर्से क्या कहेंगी और सिस्टर मेरा कितना मज़ाक उड़ायेगी ? मैंने 
खुदकशी करनी चाही; मगर ्रब मैं खुइकशी करना भीनहीं चाहती । 
मुझे जीवित रहने की प्रवल इच्छा है । वह मुझ से विवाह न करता, तो 
मेरे साथ इसी प्रकार रहता, खुदा की कसम में खुश थी; किन्तु वह 
कितना द्रुल्मी निकला ? मैं यह नहीं कहती कि मैने उस पर कोई 
उपकार किया है? यह तो में उसका उपकार मानती थी कि उसने 
मुझे एक नए संसार का रास्ता बताया और मुझे खुश करने के उपाय, 
किये; किन्तु वह्‌ तो मुझे धोखा दै गया । उसने जुल्म किया । यह्‌ जुल्म 
नहीं तो श्रौर कया है ? होटल वाले मुझे सन्देह-भरी हृष्टि से देखते हैं। 
बैरे मुझे ऐसे देखते हैं, मानों मैं चिड़ियाघर का पक्षी हूँ। में अभी" 
तक केवल इसलिए यहाँ ठहरी हुँ कि होटल बाले समभे कि कोई खास 
बात नहीं हुई; किन्तु ऐसा मालूम होता है कि इनको सब बातों का 
पता है ? क्योंकि एक दिन बूढ़े बैरे ने मुझसे कहा--"मेम साहब ! 
वह्‌ आपका साहब अरब नहीं श्रायेगे, ्राप चली जायें ।” 
“मैंने धन्यवाद के जगह पर उसे गालियाँ दीं। बया करूं में 
चिंड-चिड़ी हो गई थी ? श्रब मेरे हृदय में शान्ति आ गई है, आपको 
देख कर मुझे ऐसा लगता है कि जो कुछ हो चुका है उसका विचार 
मेरे मच से दूर हो जाए, मुझे दोस्त की आवश्यकता है; किन्तु ..किन्तु 
यह मेरी दूसरी शूल होगी । यदि मैं श्रापको दोस्त समझ , क्या पता 
है झाप मुझे पसन्द करे या न करें ? हस्पताल में श्राप कुछ दिन रहे 
ओर आप मे मेरे साथ सदा ही भ्रच्छा बर्तान किया । इसलिए मैंने 
समझा कि श्राप मेरे दोस्त बन सकं । च्छा, तो भ्रव में जाती हूँ ?” 
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यह सुनकर न जाते सैय्यद को क्यों हँसी श्रा गई, बोला--“कह 
जाग्रोगी, बैठ जाग्नो ?” 


उप्तने उसका हाथ पयड़ कर चारपाई पर बैठा लिया। जब वह 
बैठ गई, तो सैय्यद के शरीर को मानों काठ मार गया हो । उसे मालूम 
हुआ कि उसने एक नवयुवती की कलाई को पकड़ कर बिठाया है, 
मानो बह जन्म-जन्मातर से एक दूसरे को जानते हों । कुछ क्षण पहले 
आँधी और बबूल के समान उठने बाले विचार को, मानो प्रेम-रूपी 
वर्षा ने शान्त कर दिया हो ? जो कुछ क्षण पहले उठ रहेथे। वह 
कुछ अधीर सा हो गया । सँय्यद की व्याकुलता का लाभ उठाते हुए 
फरिया फिर उठ खड़ी हुई श्रौर कहने लगी--“मेरा भी संसार में कोई 
है यह मुझे अराज मालूम हुश्ना है ? भ्राज से कुछ दिन पहले में समझती 
थी कि सारा संसार ही मेरा है । यह संसार फिर कभी मेरा होगा ? 
इस प्रश्‍न का उत्तर तो में नहीं दे सकती । पर मैं हस्पताल कभी 
वापिस न जाऊंगी । लाहोर में कुछ दिन बड़े आनन्द से व्यतीत किए । 
मेरे दुःख के दिन भी यहाँ ही वीतेगे। मैं यहाँ किसी दुकान पर 
नौकरी कर लूँगी और शरोर बाकी दिन भी इसी ढंग से बीत 
जायेंगे ।” राहे भरती हुई वह्‌ बोली । 


यह कह कर फरिया किवाड़ खोलने के लिये बढ़ी; परन्तु सँग्यद पर 
उसका जादू चल चुका था । इसलिये उसने उसे फिर रोक लिया, बोला--- 
“मिस फरिया ! जो कुछ तुमने कहा, इसका मुझ पर बहुत प्रभाव 
पड़ा.' खुदा के लिये आब्र चुप हो जाश्रो । मे सोचता हूँ कि जिस इंसान 
ने तुम्हें धोखा दिया, बह बहुत ही नीच है। वैसे तुम्हें धोखा देना 
कोई बड़ी बात नहीं पर तुम इस योग्य नहीं हो कि तुम्हें धोखा दिया 
जाये, मुझे तुम पर पूरा भरोसा है? जो कुछ हो जुका, उसे भुला 
देना ही ठीक है ।” फिर एक दम नए ढंग से सैय्यद ने कहना शुरू 
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कर दिया--“फरिया माफ़ करना ! तुम एक नासभझ इंसान के पास 
श्राई हो । तुम समभती हो, मैं ग्रौरतों के विगय में भनी प्रकार जानता 
हुँ । खुदा जानता हैं, तुम सब मे पहली लडकी हो, जिसके साथ मैं 
खुलकर बातें कर रहा हुँ । हस्पताल में तुम से जितगी भी बाले हुई 
थी, वह सब दिखावा था । इमी कारय में एक ऐपी औरत समझ कर्‌ 
बातें करवा था, जिसके साथ त्रिता जवाब के वाते कर सकता हुँ । तुम 
हमारी सोसायटी को नहीं जाती, हेम लोग सिर्फ श्रपनी माँ श्रौर 
बहन फे इलावा दूसरे किसी को गही आपरे, हमारे यहाँ मर्द और 
घ्रौरत के बीच में एक बेडी भारी दीवार खड़ी है? अभी-प्रभी मैने 
तुम्हारी कलाई पकड़ कर तुम्हें चारपाई पर बिठाया। जानती हो, 
मेरे बदन में एक हलचल सी गच गई थी। तूृम इस बन्द कमरे में 
मेरे पास खड़ी हो, जानी हो मेरे ख्याल दिमाग्र मैं वाँटे के समान 
खटक रहें हैं ! मुझे भूख लग रही है, मेरे पेट बं हलचल मच गही है । 
इस रूह और बदन वी शक्ल एक समान हो गई है । तमने अपने प्रेमी 
की बात कही और मेरे दिल ने खव्व, हित जाहिर की कि उठ कर ते 


दिल से चिपका लूँ और इतना भीबूँ , इतना भीचू कि खुद बेहोश हु हो 
जाऊं; किन्तु मैं अपने को वश मे रखने का श्रादीहुँ। इसलिए मैं 
कितनी की तमन्नाग्रों को कूचल चुका हूँ, तम ताज्ज्ुब में बथों हो ? मै 
सच्च कहता हुँ, औरत के विपथ में व तक मेरी कोई भी तमन्ना पूरी 
नहीं हुईं | तुम सब से पहली हो; जिरो मैने इतना अपने पास देखा, 
यही कारण है में में और पाम आगा चाहता हुँ; किन्तु ्िन्तु मै 
दारीफ़ आदमी हूँ, मै तुम से प्यार महीं करता । पर इसरा मतलब, थह 

हीं कि मे लुम से नफरत करता हूँ । यानी मुझे तुम से प्यार नहीं, 
इसलिए तुम्हारे प्रति खियाव नहीं, यह वात नहीं हैं। प्यार प्यार में 
नहीं समझ सका कि यह प्यार कोन सी आफ़त का नाम ४ ? तुम्हें 
आाइचर्य होगा, मुभे एक ऐसी औरत से प्यार है, जो प्यार के लायक ही 
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सही । मुझे उसरो घृणा है । खुदा कराम | उसके नाम से ही नफरत है; 
तु मुसीबत यह ४ | इस दफरत ने गेरे दिल में उसके प्रति प्यार के 


अंकुर बो दिये है ।* 
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फरिया ने पूछा-ट को हे बह लड़ी £ 


“कौन है ! तुम उगे जान कर कया करोगी ? एक मामूली 
लड़को हैं, जो बहुत समय पहले औरत का रूप धारण कर चुकी है। 
उसका दिण शौर दिमाग हर किस्म के लुत्फ से खाली > | वह हाड़ और 
माँस की एली के समान है, इराम अधिक कुछ भी नही । मेरे घर में नौकर 
है, पहले किसी और की नौकरी करती थी ? मे इसी कारणा अमृतसर 
खोड कर चला श्राया हू । उमे देख कार मेरे सीने भें श्राग धघक उठती 
है । में चाहता हैँ कि आये ढंग मे प्यार दास; किन्तु वह . वह मिम 
फरिया ! खूदा के लिये मुझ से न पूछो कि ब्रह प्यार को कया समझती 
है ? मे जानता हूँ समभता हूँ कि प्यार में सभी बातें ठीक हैं, जो 
उसके दिमाग में है; किन्तु में यह भी तो चाहता हुँ कभी कभी किसी 
अच्छी बात पर, ।फेसी गायर की लाइन पर, किसी तस्वीर के नित्र को 
देखमे ही तइप उठे; किन्तु उशक्री भ्रांचे इन सभी चीजों के लिये 
नन्द है । गै दिमाग मे सोचता हूँ, वह पेड से सोचती है। वास्तव में 
गारा झगड़ा यह है कि में उस से प्यार कर्ता हुँ र उराने प्यार के 
लिये मेरे दिल के किवाइ टूसरे प्यार के लिये बन्द करा दिये हैं, मुझे 
हमदर्दी की जरूरत है ।” 

यह कह कर सैय्यद, मानो सारा बोझ उतार कर चारपाई पर 
हाँफता हुश्रा बैठ गया । मिस फरिया ने इसकी कमर पर यूँ हाथ फेरा, 
जैसे बच्चे को दिलासा देते है । सैय्यद को फरिया की सहानूभ्नुति से 
आत्मिक सान्त्वना मिली । उसको मॉ प्रायः उसकी कमर पर ऐसे ही 
हाथ फैरा करती थी; किन्तु फरिया के हाथ मै कुछ और ही आनन्द 


हवा के घोड़े Books.Jakhira.com [ ६३ 


पाया आर इसे ऐसा अनुभव हुआ कि वास्तव में उसकी सहायता करनी 
चाहिए । संसार की सभी स्त्रियों को चाहिए कि उसकी कमर पर 
उसी प्रकार प्यार में बंधा हुआ हाथ फैरें और उसै सान्त्वना दे । 
सहसा कुछ विचार झ्ाया और उसने फरिया का दूसरा हाथ जो खाली 
था, उठाकर अपने हाथ में ले लिया और धन्यवाद के ढंग से उसे दबाना 
शुरू कर दिया । 


फरिया ने ग्रपना हाथ उसके हाथ में रहने दिया और कहा--/यह 
अजीब बात है कि तुम एक औरत से प्यार करते हो और साथ ही 
प्यार करना भी नहीं चाहते । वहाँ से भाग आए हो और अब तुम किसी 
और लड़की से भी प्यार नहीं करना चाहते ? ” 


सैय्यद ने उसका हाथ छोड़ते हुए कहा--“यहाँ तो चाहने या न 
चाहने का सवाल ही नहीं उठता । किसी भी औरत से प्यार करने के 
लिए मैं कितने साल जलता रहा, इसका तुम्हें कुछ भी पता नहीं और 
प्यार के बारे में जो कुछ भी मेरे दिमाग़ में है वह भी तुम नहीं जानती ? 
जिस म्रसीबत, में मे फंसा हुश्रा हूँ, उसका निर्माता भी मैं ही हूँ । उसकी 
प्रस शक्ति में किसी बाहरी शक्ति ने नहीं फॅसाया ? में खुद उस जाल 
में फँसा हैँ और अब खुद ही भाग आया हूँ । असल .. .असल में में यह 
कहना चाहता था कि जब मेरा दिल एक औरत से भरा हुआ है, तो 
दूसरी श्ररत से कैसे प्यार कर सकता हूँ ? जो भावुकता उसके प्रति 
मेरे दिल में पंद। हुई, तुम्हारे लिए या किसी अन्य के लिए नहीं हो 
सकती ? में जब उसका विचार अपने दिमाग में लाता हूँ, तो खुद को 
बेन्युनाह रौर मजबुर पाता हूँ; किन्तु लुम से बात-चीत करते वक्त 
या तुम्हारे ख्याल दिमाग में लाकर ग्रपने को मजबुर नहीं समझता । 
शायद लुम सेरा इशारा नहीं समझी ॥” यह कहकर वहू उठ खड़ा 
हुश्रा । 
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फरिया से मुस्करा कर इसी की ओर देखा, फिर बोली- दुनिया 
में कई तरह के श्रादमी रहते हैं। में बहुत कोशिश करती हूँ कि उसको 
जिसने मुझे श्रभी धोखा दिया है ्रौर उन लोगों को भी, जो मुझे 
पहले धोखा दे चुके हैं, जंगली श्रादमी समभू; किन्छु ऐसा करने में में 
हमेशा नाकामियाव रही । में उल्टा यह सोचती हूँ, शायद मैने ही उन 
पर जुत्म किए हों । क्या पता मुझ से कोई ऐसी गलती हो गई हो, 
जिसकी वजह से उन्हें दुःख पहुँचा हो ? कभी-कभी गुस्से में ्ाकर 
उनको ब्रुरा-भला कह उठती हूँ और बाद में पश्चात्ताप भी करती हूँ! 
तुम नर्स की जिन्दगी को तो अच्छी तरह नहीं जानते, हस्पताल में जो 
भी आता है, रोगी श्रौर दुःखी होता है। हर एक रोगी को हमारी 
सहानुभूति और देखभाल की जरूरत होती है | लोग मुझ से प्रेम-प्यार 
की बातें करते हैं और में समभती हूँ, उन्हें कोई खास बीमारी हैं, 
जिसकी दवाई मेरे पास है; क्योंकि मै...में...में पागल हुूँ...और 
तुम...” 


“में ..में बहुतः बडा पागल हुँ ।” सैय्यद ने मुस्कराते हुए कहा । 

फरिया मुस्कराई श्रौर श्रचानक उसने सँय्यद के श्रधरों को चूम 
लिया । कुछ देर के लिए प्यार को वजह से सिट्ठी गुम हो गई और वह 
घबड़ा गया, बोला “मिस फरिया ! यह क्‍या !” फिर कुछ संभव 
कर कहा--“्रोह ! ओह ! कुछ नहीं ! वास्तव में में ऐसी चीजों का 
झ्वाइशमन्द नहीं हूँ ।” कहकर वह उठ खड़ा हु्रा । कृत्रिम हँसी 
हँसकर पुनः कहा-- में आपको इस अभिवादन के लिए धन्यवाद दे 
रहा हूँ ।” 

यह्‌ सुनकर फरिया बहुत खुश हुई, बोली--“घन्यवाद ! धन्यवाद ! 
तुम श्रभी बिल्कुल बच्चे हो । इधर श्राओ . . - और खुद आगे बढ्कर 
उसने उसको अपने हाथों में जकड़ते हुए, अधरों पर अधर जमा दिए । 
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अव सेस्पद कुछ अधिक घबड़ा गया था। उसने कहा--' मिस 
फरिया ! मित फरिया !” 


फरिया ने हटकर इसकी शरोर देखे हुए फहा-- तुम धीमार हो ! 
तुम्हें एक नर्स की जरूरत है |” 

अपनी घबराहट को छुपाते हुए, सैय्यद ने मुए्हरावे की कोशिण 
की और फरिया से कहा--“मुझे सिर्फ एक नर्स ही नहीं; इसके दलावा 
वहुत सी चीज़ों की जरूरत है; मगर मुसीबत यह है कि सब चीजों 
हासिल नहीं होती । में . . . में तुम से पहले भी कह छुका हैं कि 
कितनी ही तमन्माएँ दिल में ध्रपाहिज्ञ हो रुकी हैं। मेरे वहत से र्गा 
लँगड़े हो चुके हैं । . . , श्रब तो यह हालत हो चुकी है कि जिमे में 
खुद भौ नहीं समझ सकता कि मै क्या हूँ और क्‍यों हूँ ? एक चीज की 
ख्वाहिश करता हूँ; पर साथ ही यह भी चाहता हूँ कि इस ख्वाहिश को 
जाहिर न करूँ | इन में मेरा भी और कुछ बैठक (सोसागटी) की 
भी गलती है। .में एक बहुत बड़ा आदमी होता, यानी मेरे आस्र 
हेर एक तरह की बर्दाइत करने की ताकत होती, तो ग़ दूसरी बाल 
वै; लेकिन श्रफसोस है कि भें एव मामुली सा आदमी हूँ; जिसका 
दिमारा ऊंचे स्थानों पर उड़ान करन) चाहता हे, यह कितनी वडी 
ठेजडी' है?” 

फरिया ने उसकी वात सुनी श्रौर कुछ दे: फे बाद बो मी -- “लेकिन 
मेने तो कभी भी अपने आपको मामूली ्रौरत नहीं समभा । शायद है 
कि सारी सुसीबतों की यही जड़ हो। मैं हमेशा यही सोचती ग्राई हूँ 
कि मै मामूली आरत नहीं हूँ । झुक में मुहब्बत करभे दी ताकत दूसरी 
औरतों से ज्यादा है; लेकिन आश्चयं की बात है कि में विसी एक 
आदमी को हमेशा के लिए रखने में कामियाव स हो सकी ? मेरी समभ 
में नहीं आता कि आदमी रत से कया चाहता है?” 
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पारा च्या है कि शमी बातों के वारे में स्याल ही तहीं करना 
चाहिए । आदमी शरोर ने क्था लादता है या औरत आदमी में कया 
चाहती हूँ । दोनो सिलकर वया चाहते हैं ? यह चाहने को बात बहुत 
नम्बी हें, जो करी न्भ त होती । थाम्रो, कुठ और बातें करें। हाँ 
यह बताओ ! अब तु क्या करना नाहती हो ? 

फरिया जोर से हँसी, फिर पनी हटी रोक कर बोलौ---भन्ना 
चाहने के विचार की सीयाओं का भी ही अन्त हवै?” 

सैय्यद भी हुंश पड़ा । उसने उसको हँसी में जैसे दाद दी हो। 
उसने कहा --/पिर भी कहो तो । 

फरिया बोली-- “मै बहुत दुःखी थी; लेकिन इन वार्तो ने सब 
दुःख दुर कर दिए हैं ) बैसे तो में ज्यादा देर तक सड़ेप भी नही सकती; 
लेकिन जो बाते झापके श्रौर गेरे साथ हुई हैं, वे इतनी अच्छी और 
इतने सुन्दर ढंग से हुई है कि में तीस चार दिन से जिस थकाव का 
महसूस कर रही थी, बह श्रब सारी दूर हो गई है। में झव भविष्य 
के लिए ठंडे दिमाग से सोच सकूंगी ।” 

“क्या ख्याल है?" सँन्वद ने पूछा 


“कोई विशेम ख्याल तो नही ? हाँ, लेकिन अमुतसर बापिस न 
जाऊंगी; क्योंकि मुझे फिर डर रहेगा कि कहीं कोई आदमी फम्पभी- 
बाग में न भ्रा निकले ्रौर मेरी कमजोरियो से फायदा उठा कर खलल 
बने ? मे अब लाहौर में ही रहना चाहती हूँ । आप कब तक यहाँ 
रहेंगे ? ” 


2जा< 


सैय्यद ने उत्तर दिया-- यह में नहीं कह सकता; लेकिन फिर 
भी ख्याल है, छो-ढ़ाई महीने यहाँ रहेगा | में खुद अमृतसर वहीं जाना 
चाहता ।” 
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फरिया ने कहा--“तो में भी दो-ढ़ाई महीने तक यहाँ रहेगी और 
इसके बाद कोटा चली जाऊँगी। वहाँ मेरी एक बहन रहती है। 
उसके बाद फिर कहाँ जाऊंगी, इसके बारे में सोचना! ही बेकार है? 
मेरे पास दो सौ रुपये थे, जिनमें से होटल श्रादि का किराया दे-दिला 
कर श्रब पूरे सौ बाकी हैं। इनसे कथा दो महीने ग्रुजारा नहीं हो 
सकेगा ?” 


“हो जायेगा, लेकिन उस हालत में जब तुम फिजूल खर्च न करो। 
मेरे पास सिर्फ दो सौ रुपये हैं रौर मेने इन रुपयों से यहाँ ज्यादा से 
ज्यादा ववत काटना हैं । जब भ्रमृसर से चला था, तबमाँ ने ढ़ाई सौ 
रुपए दिए थे । मेरा विचार है कि ये ढाई सौ रुपए मुझे देकर और 
हस्पताल की फीस देकर उनके पास केवल डेड़ हजार बाको बचा 
होया, जो हमारी कुल पूंजी है ।” 
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स मे 


सैय्यद ने बिल्कुल टीक कहा, उसलिए कि इसकी माँ के पासं 
मुश्किल से डेढ हज़ार के लगभग बधा था। बाप दस हजार रुपये 
छोड़ कर मरा था; जिनमें से कुछ उसने फिझूल खचियों में नष्ट करं 
दिये और कुछ इधर-उधर खर्च कर दिये । हालाँकि सँब्यद पे इन 
रुपयों का उपयोग शारीरिक ऐय्याशी पर नहीं किया; अपितु 
उसको बचपन में निरालें ही शौक्र थे। माँ से बहामसे बनाकर या खुर्द 
सन्दूक से रुपया निकाल कर उसमे चोरी-चोरी यानी बाहर ही हरे 
कई साइकिलें ख़रीद लीं श्रौर ग्रानस्द की बात तो यह थी कि वह 
खुद साइकिल चलाना भी नहीं जानता था । उन साइकिलों को उसकें 
दोस्त चलाते भ्रौर वह खुश होता । इस प्रकार उसने घर से बहुत रुपया 
चोरी करके एक छोटी सिमेमा की मशीन खरीदी थी, जिसका मूल्यं 
साढ़े तीन सौ के लगभग थां, जिसें वह कभी भी नहीं चला संका। 
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इसलिए कि उसके दोस्त के थर बिजली नहीं थी, जहाँ उसने उसवो 
छिपा कर रखा था । दो वार शाप दार बम्बई गया श्रीर साथ अपने 
दोल्तों को भी ले गया । वहाँ भी कोई एग्पाजी नहीं की; किन्छु फिर 
भी सारा रुपया खा खिला कर हाथ झात्ते हा बास या गन । 


सैय्यद का बाप सदा ही उससे नाराण रहता था। वह बहुत ही 
तेज स्पभाव का व्यक्ति था, उसको अपने लड़के की बातों पर बढ़ा 
क्रोध आता और उसको कठिन रे कठिन दंड भी देता; तन्तु बह 
अपने जीवन मैं उसकी न सुधार सका । सैस्यद की माँ उसके पिता से 
बिल्कुल विपरीत थी, यानी बहुत ही झान्त स्वधाव की' थी। उमे 
प्रपने बञ्चे से इतना प्यार था कि यंदि किसी से उसफी बात की जाये 
तो एक अच्छा खासा नोबल बनाया जा सकता है। संथ्यद कै लिये 
उसे बहुत दुःख उठाए, अनेक बाते सहीं अर उसकी प्रत्येक इच्छा 
को पूरा क्रिया । बह नोगौं से कहती» थी--मेरा बेटा फिजूल खर्च 
है, उसको आगे पीछे का रत्ती भर भी खझूपाल नहीं। भले हौ बह 
जिही है; किन्तु दिल उसका बुरा नहीं । तुम देख वेना, एव, दिन सव 
गरीबी धो डालेगा ।” 


श्रम भी उसका यही विचार था कि उमका पिजूल-खर्च बेटा एक्र 
दिन अवस्य ही बड़ा आदमी बमेगा श्रौर सबन ताज्जुम में पड़ जायेगे । 
माँ के हदय में ऐसी बातों का उठना मी स्वाभाविक ही था; बयोंबि 
प्रत्येक माँ श्रपची सन्तान के विय में ऐया सोघतो ही है। इसके साथ 
ही सैय्यद की माँ प्ले दजे की खुश श्रौर खुदा पर शरोमा रखने वाली 
शौरत थी, इसलिए वह कभी निराश नहीं होती थी । उसको खुदा के 
चर से उम्मीद थी फि उसका थेटा एक दिन श्रवण्य ही सुधर जायेगा । 
उसके सभी दुःख दूर हो जायेगे । बह सदा ही सैय्यद के लिये दुआ 
मागती रहती थी; क्योंकि उसका कहना था कि आदमी खद बुराइयां 
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नहीं छोड सकता और सिर्फ खुदा दी मेहरवाती से द्वी दुराइयाँ दूर हो 
उडती हैं। अतः संख्यद से उसने इसीलिए कभी बहस न 


इधर उसका बेटा रेय्यद खदा के नाम से अनभिन्न था। यह 
अनभिज्ञता जाहिर नहीं थी; क्योंकि सब कामों में उसे अपना हों हाथ 
दीख पड़ता था | वह एक तेज-घारा में बहता हुआ जा रहा था, एक 
जपाने से उसके विचार अनेक रूपों में निकल-निकल कर इधर-उधर 
बिखर रहे थे । 


उसका जीवन, एक एसी कहानी के शगान था, जो किसी भी मे 
प्रन लिखा गया हो, जिस प्रहार कड़ानी का प्लाट बनाते समथ 
लेखक के विचारों दो ततावब आ जाता है और बड़ी घटनाओं और 
छोटी घटनाकओं का ढुर सा लग जाता है। ठीक दमी प्रकार सैस्थद 
का जीवन भी धटनाश्रों सें भरा हुभा था। 


वह एक ऐसे भार्ग पर चव रहा, जो ग कभी सत्म हो सके । वडी 
तेजी के साथ, जो फुछ पीछे छोड़ विया, उसकी चिन्ता नहीं करता था 
और न ही आगे झाते वाले की चिन्ता करता धा ।बह भुत ग्रौर 
भविष्य के बीच में वर्तमान की पगडँदी पर खेल रहा धा । ऐमा छल, 
जिसे समझने की लंप्ठा करते हुए भी न समभा राका । 


बाण की सार शौर माँ का प्यार ( दृख्रा ) उस पर न चढ़ सफा । 
वह अपने जीवन को समभले के लिए ऐसे रारते पर चलता रहा, जो 
कभी भी आसान या कठित बन सकता था । ः 


उराका बाप, इराके कामों को देख कर खेद करता हम्मा मर गया । 
बाप की घुत्यु ने, उस पर काफो असर डाला, वह कई घंटे तक बाप के 
मृतक शारीर पर रोया; किन्तु उसका दिमाग्र शोक के आँसुओं के 
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श्रागे भी देखना चाहता था । आगे बहुत आगे, औरतों की चीखों और 
रोने-धोने के भयंकर आवाज़ों के बीच में, उसका मन ऐसी ग्रावाज़ 
की खोज कर रहा था, जिसको सनकर उसकी आत्मा को शान्ति मिल्ने । 
उसके नेत्र रोएँ, उत्तका सारा शरीर रोया । बाप की मृत्यु का उसे 
बहुत ही दुःख था; किन्तु रोते-रोते उसे ख्याल गाया कि में रो रहा 
हैँ । यह लोग जो आस-पास बैठे हैं, क्‍या मन में तो विचार नहीं 
करते क्रि ये सब ढोंग है । इस विचार ने मानो सैय्यद को किसी दूसरे 
संसार में फंक दिया हो ? उसके अश्रु शुष्क हो गये और देर तक वह 
श्रपने मृत्तक बाप के मुख की श्रोर देखता रहा, जिस पर उसके 
भ्रष्टाचार पर क्रोध और घुणा के मिले-जुले भाव प्रकट कर रहा था...! 


बाप को जब ऊन्न में छोड, अपने दोस्तों और सम्बन्धियों के साथ 
वामम श्राया था । रात के भ्रकेले में उसे महसूर करके आश्चर्य हुआ 
कि वह बहुत हल्का हो गया है, मानो उसके शरीर पर मनों बोझा 
लदा हुश्रा हो। उसका ग्र्थ समभने की कोशिश की; किन्तु 
ग्रसमर्थ रहा । 


बाप की मृत्यु के पश्चात्त, एक दिन उसने बहुत से विचारों को 
हृदय भें इकट्ठा किया और फैसला किया कि अब वह नया रास्ता ढूँढेगा 
ग्रौर चलेगा और अपने पुराने रास्ते पर भी डटा रहेगा; किन्तु ये नया 
रास्ता दो या तीन मोड़ों के पश्चात्त ही, पुराने रास्ते पर ले ग्राया। 
जिस पर बह बहुत देर से चला श्रा रहा था । जब्र इस विषय में कुछ 
बिचार आया, तो सोचा कि जिन्दगी खुद रास्ता बनाती है। रास्ते 
जिन्दगी नहीं बनाते, इसी कारणा अधिक सोच-विचार के बिमा ही 
चलता रहा ग्रौर चलते-चलते उसकी राजो से मुठ-भेड़ हो गई । उस 
से छुट्टी पाने के हेतु लाहौर भाग आया, तो यहाँ मिस फरिया से 
भेंट हो गई । उसे ऐसा महसूस होने लगा कि इस लड़की के कारणा 
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उसे अपनी यात्रा कुछ दिनों के लिए स्थग्रित करनी पड़ेगी । 

मिस फरिया से प्यार करने का विचार फिशूल है; क्योंकि इसे 
उस हृष्टिकोश से देखना ही नहीं है । फरिया सुन्दर थी, इसमें वे सभी 
बातें थीं, जो मर्दों की तमन्ना पूरी कर सकती है | इसके अलावा वह एक 
ऐसे स्वभाव की मालिक थी, जो सैय्यद के दिमाग मैं बिल्कुल फिट 
बैठता हो । खुदा ने इन दोनों को एक दूसरे के समीप कर दिया । 
सँय्यद के दिल में यह इच्छा हो रही थी कि फरिया को छूकर देखे, 
इसको समभे, इसके जीवन की सीमा देखने का विचार उसके दिमाग़ 
में ही नहीं उठा था । वहाँ रहते-रहते जब दो दिन ग्रुजर गथेतो 
तीसरे दिन उसने साहस करके अपने हृदय की बात गोल-मटोल ढंग 
से कहते हुए कहा-- देखो, मिस॒ फरिया ! देखो . !” किन्तु इससे 
अधिक वह कुछ न कहं सका ..। 


सैय्यद की इस अधूरी अभिव्यक्ति पर फरिया ने कहा--“कुछ 
कहते-कहते क्यों रुक जाते हो, कहो क्या कहना चाहते हो? कहो, जो 
कुछ चाहते हो, कहो ।” 


“में नहीं कह सकता । ग्रल्फाजञ मेरी जबान पर श्ाते हैं और 
फिर न जावे क्यों वापस चले जाते हैं ? यह मेरी कमजोरी कभी दूर न 
होगी । में कुछं नहीं कहना चाहता ।” 


“यह और भी बुरा है। तुम कुछ कहना चाहते हो ग्रौर कुछ 
कहना भी नहीं चाहते और ग्रौर की यह कया बीमारी है?” 

"मैं तुम से काई बार कह चुका हूँ कि मेरा लालन-पालन ऐसे 
वातावरण में हुआ, जहाँ आजादी का नाम लेना और आजादी विचार 
को बडा भारी कसूर माना जाता था । जहाँ सच्ची बात कहने वाला 
असभ्य ग्रौर झूठी बात कहने बाले को सभ्य माना जाता है ।” 
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“उर्म मेरा वया कसूर है में ! तुम से झधिक्र क्या कहूँ ? 
तुम सुन्दर दो, तुम्हाटी बारे भी गुझे श्रच्छी लाती हैँ। मैं भी थुरा 
नहीं, लेकिन फिर लेकिन फिर रौर तुम्हारा वह प्यार । तुम्हरे प्यार 
अरे अ्रधर मेरे श्रधरों पर भ्रभी तक चल रहे हैं । बया बर्ह सदा 
चलते रहेंगे ? 


फरिया ने आइचय -जनक दृष्टि से देखा झोर कहा-- एक और 
प्यार तुम्हारे आधरों पर चलाऊँ । दो हो जायेगे, तो ग्रच्छा रहेगा । 


यह लुन वर सय्यद ने थोड़ी देर खोवा और वहा - ' मिस फरिया, 
रै तुग से एक बात पूछू ..? 


"ब झक मे, एक की जगह दो पूछो, तीन पूष्छो; बल्कि जब 
तक जी चाहे, पुछते जाओ ।” 


'मैं पूछता हैं, क्या लुम से प्रेम करना जरूरी हे ? यांची बिना 
प्रेम के दोस्ती नहीँ हो सकती ।” 


“तुम्हारा यह प्रेम अनोखे ढंग का है । प्यार के बिना दोस्ती कंसे 
हो सकती है और दोस्ती के बिता प्यार भी तो नहीं किया जा सकता ? 
तुम व्यर्थं की उतरों में यों ही फंस रहे हो ।” यह काहते-कहते उसके 
कमोल लाल हो गए । वह तेज स्वर में घोली--"मैने तो कभी इस 
प्रकार की बागों पर कभी विचार ही नहीं किया गौर ऐसी बातों पर 
विचार ही कौन करता है ? सोच-विचार के लिये और थोडी बाते 


“पारया, में एक नए संसार की सीमा पर खड़ा हूँ। जाने से 
हले भें नहुत्त कू सोचना चाहता हूँ; किन्तु यह अजीब उलकत है 

पोच ह्ली नहीं सकता; किन्तु मुझे विचार जरूर ही वरना है 
इसके बिगा काम न चलेगा ..?” 
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फरिया के कपोंल और भी लाल हो गये । बोली--तुम बिल्कूल 
बच्चे हो, इसके बिता ही अच्छी तरह निर्वाह हो सकेगा ! तुम... 
तुभ,..तुम आखिर क्या चाहते हो तुम ?” 


फरिया के इस सवाल ने सँय्यद को परेशान सा कर दिया । 
“व. .में...क्या चाहता ..में चाहता हूँ कि तुम मेरे पास रहो 7” 


यह कह कर सय्यद को ऐसा महसूस हुआ्ा, मानो इसका हृदय 
खाली हो गया हो, जैसे मोटर के टायर से हवा निकल गई हो। वह 
घबड़ाया सा उठा और तेजी से कमरे के बाहर निकल गया । फरिया 
बैठी रही । उसका विचार था कि बह शीघ्र ही ्राजायेगा, किन्तु जब 
दस पन्द्रह मिनट व्यतीत हो गए, तो उसने उठकर बाहर बालकोनी में 
देखा, तो वहाँ कोई भी नहीं था ? जब नीचे बाज़ार की ग्रोर देखा, 
बहाँ भी सैय्यद नहीं था । फरिया को बड़ा आश्‍चर्य हुआ कि उसे 
्रकेली छोड़ कर न मालूम कहाँ भाग गया ? इसलिए वापस कमरे में 
श्राकर बहे सँय्यद की प्रतीक्षा करने लगी ।... 


दिन भर वह उसके इन्तजार में बैठी जाने क्या सोचती रही जब 
शाम होने को आई तो सय्यद वापिस आया ग्रौर कमरे में जाने जगा; 
पर कमरा ग्रन्दर से बन्द था । उसने धीरे से दस्तक दी। थोड़ी देर 
के पश्चात दरवाजा खुला और ज्यों ही उसने कमरे में प्रवेश किया, तो 
फरिया नें तुरन्त ही दरवाजा बन्द कर दिया ग्रौर कहा--“तुम्हें शर्म 
नहीं श्राती ! इतनी देर के बाद घर वापस आए हो । . लेकिन छोड़ो; 
इन बातों को । बताओ कया खाश्रोगे ग्रौर कहाँ खाश्रोगे ? मुझे बड़ी 
भूख लग रही है ।' 

वह उत्तर में फरिया से कुछ कहने ही वाला था कि उस की दृष्टि 
चारपाई पर गई । बिस्तर बिछा हुआ था, सिरहाने के समीप उसका 
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नोवल पड़ा था, वह अभी तक उसते श्राध के लग-भग ही पढ़ा था। 
उसके चारों जूते बड़े श्रच्छे ढंग से रखे हुए थे । चमड़े के सूटक्रेस एक 
ओर रख दिए थे । सामने खिइक्री की सिल पर टाईमपीस टकू-टक्‌ 
कर के अपनी ओर बुला रहो थी। इधर उधर जो ग्रुंसलखाना है 
उसका दरवाजा खुला है और उसने देखा स्टेण्ड पर तौलिया लटक 
रहा है । उसको ऐसा अनुभव हुआ कि वे बहुत दिनों से इस कमरे में 
रहा है और फरिया को बहुत देर से जानता पहचानता है यह सब 
कुछ देखकर उसकी प्रसन्नता की सीमा न रही | प्रसन्नचित्त सँय्यद ने 
कहा,-- फिरिया ! ...कई एक बात की कमी रह गई है। इधर जंगले 
में तुम्हारे धुले हुए बनियान लटकने चाहिएँ श्रौर साथ वाला कमरा खाली 
पड़ा है, इसमें तुम्हारा मिगार-मेज होना चाहिए गौर उस पर पाउडर 
और क्रीसों के डिब्बे बिखरने चाहिए और ..्रौर। ..यदि एक 'फूलना 
भी श्राजाये, तो क्या ही अच्छा हो ? वाह अल्लाह पूरा परिवार ही 
इकट्ठा हो जाये ग्रौर में...मे ..लेकिन में जरूरत से ज्यादा तो नही 
कहू गया ।” 


फरिया ने रागे बढ़ कर ग्रपनौ बाहे इसके गले में डाल दीं। 
बोली--“तुम फिश्ूल को बातों को दिमाग में स्थान न दिया करो । 
साथ वाला कमरा कल ही ले लेना चाहिए । सिंगार-मेज़ भी रहे, किन्तु 
यह झूलने की बात ठीक नही है । में इतनी जल्दी श्रौरत बनने की 
चछा नहीं रखती । बिचार है कि तुम पति बनने योग्य भी नहीं हो । 
श्रच्छा बताश्नो खाना खाने के विपथ में तुम्हारा कथा किचार है ? में 
कहती हूँ कि-वहीं होटल में अन्तिम भोज उड़ाया जाए ग्रौर किराया 
आदि चुका कर में श्रपना सारो सामान यहाँ ले राऊ ।' 


यह सुनकर सँम्यद कुछ घबड़ाया । फरिया की बाहेँ उप्तने अपने 
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गले से हटाकर कह--लिकिन ! लेकिन इस कमरे में दो व्यक्तियों के 
लिए स्थान ही कहाँ है?” 

“हूटाओ्री जी ! फरिया ने अपने हेंडबेग को खोलकर कपोलों 
पर पाउडर लगाते हुए कहा-- देखा जायेगा । इस कमरे में तो आधी 
दर्जेत बीमार समा सकते हैं और हम तो सिर्फ दो ही हैं । असल में तुम 
बिल्कुल बुद्ध हो । तुम्हें कुछ भी माछुम नहीं कि घर-बार कैसे चलाया 
जाता है? चलो ! अब बाहर चलें ?” 
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सैग्यद अब बहुत ही खुश था। फरिया के साथ रहते हुए, आज 
पूरे दस दिन हो गए थे उसे । साथ वाला कमरा भी उन्होंने किराये 
पर ले लिया था। सिगार-सेज़ भी आ गई थी और इधर दूसरे कमरे 
में एक छोटी तिपाई और तीन कु्सियाँ भी लाकर रख दी गई थीं। 
जिन्दगी बड़ी ही खुशी से गुजरने लगी । 


फरिया भी खुश थी । उसे इतना अच्छा दोस्त मिल गथा था, 
जिप्तका दिल धोखेंबाजी से हमेशा ही खाली रहता हैं। सैय्यद खुश 
था | उसे औरत मिल गई । जिन्दगी में पहली बार उसे ऐसी औरत 
मिली थी; जिसे वह छू भी सकता था और जिससे वह बेधड़क बाते 
कर सकता था। उसे कई तरह का तर्जुबा था, श्रौर उसे खुश रखने के 
चहुत से तरीके श्राते थे । 
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फरिया खुश-दिल थी । सुन्दरता की देवी थी और सबसे बढ़कर 
उसमें यह खूबी थी कि उसका शारीरिक प्यार ही अर्नोखे ढंगका था। 
मानों ऐसा प्यार जो सर्दियों में दहकते हए कोयलों के श्रन्दर से दिखाई 
देता है । पूरे दस दिन एक साथ रहते हुए उन्हें बीत गए थे; लेकिन 
दोनो महसूस करने थे कि दोनों हमेशा ही से इकट्रें रहे हैं। फरिया 
श्रपनी जिन्दगी के बारे में फिक्र नहीं करना चाहती थी। सँय्यद के 
दिमाग में ये ख्याल कभी-कभी भिनभिनाती मखी की तरह दाखिल 
होता था कि अगर मेरे किसी दोस्त या रिश्तेदार ने घुके इस तरह देख 
लिया, तो क्या होगा और इस ख्याल के साते ही इसका दिमाग चवकर 
खाने लगता आर एक अजीब तमन्ना उसके मन में उठती थी कि मारी 
दुनिया रुक जाए ? बहू खुद खामोश हो आए और सब लोग पत्थरों 
की तरह बन जायें । 


यह सोचता, श्राखिर यह क्या है ? में जैसे भी चाहुँ प्रपनी जिन्दगी 
युजारू । लोगों'को इससे क्या मनलब ? मैं श्रगर शराब पीता हूँ, तो 
दूसरों के बाबा का क्या बिगड़ता है, अगर में किसी औरत को अपने 
साथ रखना चाहता हूँ, तो इसमें दूसरों से इजाजत लेने का मतलब ही 
क्या है ? क्‍या मुझे अपने अच्छे या बुरे का कुछ भी ख्याल नहीं ? 

लेकिन वे फिर उसके मस्तिष्क में इस तरह के उठने वाले सवालों 
पर बह ख्याल करना ही फिजूल समता है। इसलिए कि वे समाज 
की खराबियों को दूर करने की बराबरी ही नहीं कर सकता था। वह 
एक छोटा सा आदमी था; जिसकी आवाज अकेले में भी नहीं उभर 
सकती धी । 


फिर भी वह खुश था । बहुत खुश था; लेकिन इस खुशी के साथ- 
साथ यह्‌ ख्याल भी एक पहली लकीर की तरह उसके दिमाग़ में दौड़ 
रहा था कि एक दिन जरूर ही वह पकड़ा जायेगा पौर उसे एक दिने 


हवा के घोड़े [ १०६ 
Books.Jakhira.com 


दीस्तों और रिव्तैदारों के सामने लज्जित होना पड़ेगा | सबसे बड़ी 
बात यह्‌ है कि उमे खुद ही लज्जित होना पड़ेगा। अपने ख्यालों के 
उलट में बह बिल्कुल मजबूर होगा ! वह तब ब तें, जो सैय्यर के दिमाग 
में थी और वे क्रान्तिकारी ख्याल उप्तके दिल में जमा थे, वहीं के वहीं 
रखे रह जाएँगे और उसका मिर भुक जायेगा । उसको लज्जित होना 
पड़ेगा, बिना किसी बात के ? 

यौ ही सोच विचार करते हुए दिन निकलते गए, पर एक दिन 
अचानक फरिया और सैय्यद दोरों शाम का शो चारली-चपलिन का 
फिल्म माउरन-टाइमज देखने के लिए गए | जब खेन देखकर सिनेमा- 
हाल से बाहर निकले, तो एक आदमी ने तीखी निगाह से इन्हें देक्षा । 
फरिया नें उसमे कहा--''यह आदमी तुम्हें बड़े व्यान मे देख रहा हैं। 
तम्हारा दोस्त तो नहीं ।” 


सँग्यद ने उस आदमी की ग्रौर देखा ओर मानी जमीन उसके पैर 
से निकल गई हौ । यह उसका दूर का रश्तेदार था, जो लाहोर में ही 
रहता था और किसी कालेज में अध्ययन करता था ? उसने सिर के 
दशारे से ही सलाम का उत्तर दिया श्रौर फरिया को बिना साथ लिए 
भीड़ में घुस गया, जो बड़े फाटक पर लगी थी । 


बाहर निकल कर जो पहला तागा मिला, सैय्यद उसी में बैड 
गया, इतने में फर्रिया भी आ गई । जल्दी से उसको ताँगे में बिठाकर, 
घर की तरफ, ताँगे वाले से चलने के लिए कहा । रास्ते मे कोई बात 
नहीं हुई; लेकिन जैते ही दोनों तांगे मे उतरकर कमरे में ्राए, तो 
करिया ने पुछा--"तुम्डें एकदम कया हो गया है ? वह ग्रादमी कौन था, 
जिसके डर से तुम मुझे छोड़कर भाग गए ?” 


टोपी उतार कर सँय्यद ने चारपाई पर फेक दी और कहा--“मै 
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उम्रका नाम तो नहीं जानता; लेकिन वह मेरा दूर का रिश्तेदार है। 
अ्रव बात फैलती-फैलती कहाँ से कहाँ तक फैल जायेगी, नहीं कह 
सकता ? 

फरिया जोर से हँसी । फिर उपने अपनी हँसी रोक कर कही-- 
“बस इतनी सी वातत को नोवल बना डाला सरकार ने । ग्रजी हटाओ, 
कौनसी बात कहाँ तक फॅलेगी ? तुम बहुत बहमी हो । चतो, श्राश्रो, 
इधर में तुम्हारे गले पर मालिश कर दूँ ।” 


“क्यों ?” सँथ्यद श्रधीर होकर बोला । 

इधर-उधर की बाते शुरू कर दोगे, तो मुझे वह भूल जायेगा । 
तुम्हारा कल से गला खराब है, बस भ्रव में कछ न सुनूंगी । इम कूर्मी 
पर बैठ जाझ्नो, ठहरो, कोट में उतारे देती हुँ ।” 

कोट और टाई उतार कर फरिया ने सैय्यद के गले पर तेल की 
मालिश करनी शुरू कर दी और इसमें वह कुछ देर के लिए उस ग्रादमी 
वाली घटना को भूल गया । 


जब फरिया को उसके भाव के बारे में यह जान पड़ा कि अव वह 
पहले मे कुछ टीक है, तो मालिश करते-करते वड़ बोली- “ग्रे, डिनर 
खाना तो हम भूल ही गये । तुम अफरा-तफरी में यहाँ भाग आए श्रीर 
सारा प्रोग्राम बिगड़ गया | हमारा ख्याल यह था कि सिनेमा देखकर 
हम 'श्रस्टफल' में खाना खार्येगे और इस तरह रविवार का दिन 
आनन्द-मय दिन के रूप में व्यतीत करेंगे। अब बया ख्याल है? मेरा 
ख्याल बया पूछती हो ? चलो; लेकिन मुझे तो भुख नहीं है और फिर 
मेरा गला भी तो ठीक नहीं है ।' 

तो ऐसा करो, भाग कर नीच से डबल-रोटी ले श्राश्रो । थोड़ा 
सा मक्खन और पनीर यहाँ पड़ा है, जाम भी है। दो टोस तुम और 
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बाकी मैं खा लूँगी, यह विचार भी बुरा नहीं। अस्टफल में खाना 
अगले इतवार को सही ।” 


सैय्यद इबल-रोटी ले श्राया। मिस फस्था मे चुटकियों में ही 
डिनर तैयार कर के तिपाई पर रख दिया, फिर दोनो खाने में 
व्यस्त हो गए । 


एवः टोस मकलन लगाकर फरिया ने उसको दिया श्रौर कहा ' 
“यदि इसी तरह खुशी में दिन कटते जायें तो कितना अच्छा हो ? मैं 
जिन्दगी में और कुछ भी नहीं माँगती, सिर्फ ऐसे दिन, जिस तरह इस 
टोस को मक्खन लगा है, माँगती हूँ ।” 


सँब्यद ्रपनी होने बाली बदनामी के बारे में सोच रहा था। 
फरिया के चिकने-चिकने गालों को देखा श्रौर उसके दिल के एक कोने 
में ख्याल उडा कि वहू उठ कर चूम ले । सँय्यद अभी कुछ भी फैसला 
न कर पाया था कि फरिया म्रुस्कराती हुई उठी ग्रौर श्रपने मोटे-मोटे 
त्रसित श्रधर सय्यद के ्धरों पर गिरा दिए । 


एक क्षण के लिए संय्यद को ऐसा तजुर्बा हुआ कि फरिया के 
ग्रघरों ये फकभोर कर उसकी आत्मा को श्राजाद कर दिया हो, यानी 
उसने जोर से फरिया के कठोर हृदय को अपनी छाती फे साथ 
भींच लिया । 


सेय्यद पागलों के समान फरिया के सांवले कपोल म्रीर मोटे श्रधरों 
मरौर ताञ्जुन में फड़फड़ाती हुई काली आँखों को चूमते सगी । फरिया 
को सँय्यद की यह आदत पसन्द आई और उसने अपने आपको उसकी 
गोद में डाल लिया । 


सहसा सय्यद को फरिया के प्यार का पता खला श्रीर -जिस तरह 
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धर्मामीटर को बर्फ दिखाने से उसका पारा नीचे गिर जाता है, इसी 
प्रकार सैय्यद की सारी गर्मी उसके डरपोक हृदय में सिमट गाई और 
वह माथ का ठंडा पसीना पोछता हुभ्रा, जाने क्या सोच कर उठ 
खड़ा हुमा ? 


जाने क्यों ? फुरिया कें उभरे हुए मन कौ बड़ी भारी चोट लगी । 
उसने भरी हुई आवाज में कहा--. “क्या बात है सँय्यद ? 


“कुछ नहीं ।” यह यह कर सैय्यद की गदेन भुक्ष गई, उसकी बात 
में कमजोरी थी । 


“मै तुम्हारे योग्य नहीं हैँ ।” 


< 


यहे मुनकर फरिया के प्रेम में रंगे हुए अधर खुले, 'डालिग' कह 
केर, वह उठी श्रौर अपनी वोनां बाहे उसके गले में डाल कर बौली-- 
“पागल मत बनी ।” 


सँय्यदे ने उसी हालत भें उत्तर दिथा--"मै शुद मही बनता, 
पागल या बेवकूफ ! जो कुछ भी हुँ, मेरा इसमें कोई कमूर नही है । यह 
कह कर उसमे फरिया की बाहे धीरे से हटाई । उरकी वाग में कुछ 
और भी दुःख मिल गया था। मुझ में और तुम पै बहुत अन्तर है 
तुम आज़ाद वातांवरण की उपज हो; पर तुम ग्रंग्रेज़ नहीँ हो । तुम्हारा 
रंग शासन करने वालों से नहीँ मिलता; किन्तु तुम फिर भी महसूस 
करती हो कि तुम्हारा पद हम भारतीयों से ऊँचा है। किन्तु छोड़ों, 
इसको । तुम मुझे डालिग कह सकती हो; किन्तु अकैले में भी मेरी 
जवान तुम्हें डालिग कहने में संकोच करेगी । तुम जानती हो कि 
तुम्हारा काम कया है; किन्तु मुझे मेरा काम कुछ और ही बताया गया 
है । तुम्हारे ब्याल आजाद हूँ; किन्तु मेरे ख्याल गन्दे पानी में फेस 
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हुए है' चुम पूरी हो; किन्तु मुझे श्रधुरा ही समय ने छोड़ दिया--गऐसी 
जगह पर छोड़ दिया कि मेरे ख्याल कभी भी पूरे न हों ।” 


फरिया जिसके कानों में अभी तक उसकी हृरारत भिनभिना रही 
थी । सैय्यद की समभने वाली बातों का आर्थं वह न समझ सकी, 
बह ब्रोली--“जाने तुम कथा कह रहे हो ? ” 

सँय्यद पलंग पर बैठ गथा । जेत्र से सिग्रेट निकाल उसने फरिथा 
की ओर देखा, जिसके उत्सर्गमय प्यार की सीमा से वह श्रभी-अ्भी 
निकला था। इभ विचार से कि अपनी श्रौर फरिथा की कुशल 
भावनाश्रों को उमने बडे ही गन्दे ढंग मे ग्रघूरा छोड़ दिया था । सैय्यद 
को मानो ठेस लगी, यानी उसने फरिया से कहा--'तुम मेरी उलभी 
ब्रातें न समझ सगोगी । इसलिए कि तुम्हारे जीवन के तार सीघे हैं; 
किन्तु यहाँ मेरे दिमाग़ में उलझन के सिवाय और कुछ है ही नहीं । 
मैंने एक बार पहले कहा था कि भैं तुम्हारे लायक नहीं, एक बार फिर 
कहता हूँ, फरिया ! में तुम्हार लायक नहीं ।'” 


“वयो ?” 





फरिया ने चिढ़ कर पूछा 


“बताता हूँ; किन्तु तुम पहले मुझ से यह पूछो, सँय्यद ! कया 
तुम अपनी औरत बनाकर मुझे घर ले जा सकते हो ?” 


फरिया ने बड़ी लापरवाही से कहा--“लेकिन मेने कब कहा है कि 
भुभसे शादी कर लो ।” 

सैय्यद ने सिग्रेट जलाया श्रौर सोच कर कहा-- तुमने मुझसे कहा 
नहीं, मगर मैंने हृदय में कई बार इस सवाल को झडते हुए देखा 
और मुझे चोट खानी पड़ी कि सैय्यद तुम में इतनी क्षमता नहीं; 
जब मेरे सवालों का यह जवाब मिला तो फिर तुम ही बताओ कि में 
तुम्हारे लायक हूँ ?" 
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फरिया भावुकता के ग्रावेश मे चाख उठा रर बोली--“बथा हस 
शादी क्रे बिना छक दूसरे से प्यार बही कर सकले ?” 


यह्‌ सुन कर मेंप्यद के दिल में सिकुड़ी हुई भावना थोड़ी सी फैल 
गई, लेकिन वह फरिया के पास से उठ खड़ा हुआ -- “नहीं }” 


“क्यों ?” फरिया ने पूछा । 


“इसलिये कि मै यहाँ चोरों के समान रहला हुँ, आज की हो घटना 
को लें लो । सिनेमा के बोहर एक सम्बन्धी को देख कर, जिसका नाम 
में खुद भी नहीं जानता । मेरे होश उड़ गए थे श्रौर मेने तुम्हें अपनी 
निगाहों से टूर कर दिया था, मानों हम दोनों एक दूसरे को बिल्कुल हीं 
नहीं जानते । ऐसे निकम्मे आदमी के साथ जीवन निर्वाह कैसे कट सकता 
है, जो श्रभी-अभी औरत के उत्सरग जैसे प्यार को ठकरा कर शक ओर 
हट गया हो?” 


फरिया मुस्कराती हुई पलेग से उठी श्रौर फिर एक बार अपनी 
बाहें सैय्यद के गले में डाल दी--“तुम बड़े ही ग्रच्छे हो, सैय्यद ' 
केवल में ही प्यार करता नहीं जानती ।” 

फरिया की सादगी ने संय्यद की लड़षती आत्मा कौ एक और 
झटका दिया । उसने धीरे से फरिया के बिखरे हुए बालों को ठीक 
करते इए कहा--"नहीं ! यह मेरा कसूर है श्रौर मे इसकी सज़ा बडी 
देर से भुगत रहा हूँ, तुम मे दूर हृ तो यह सञ्जा और भी 
सख्न हो जायेगी ।” 


फरिया चिल्ला उठी--“तूम मुझे छोड़ कर जा रहे हो ?” 
यैय्यद ने जवाब में सिर्फ यही कहा--'मुझे अपने आपसे यही 


श्राणा है ।” 
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फरिया बच्चों के समान बिलख-बिलख कर रोने लगी । सैय्यद 
कुछ क्षगा चुप रष्टा; लेकिन इस थोड़े से समय में इसकी सिमरी हुई 
भावनायें उसके शरीर में फैल गई थी । उसने लाल-लाल आँखों से 
फरिया की ओर देखा और '्रीगे बढ़ कर अपने जलते हुए अधर उसके 
॥्षशरों से नगा दिये । 
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खाली बोतल भरा दिल 


एक अनोखी घटना घटी है | मंठों मर गया है, वो तो बह एक 
अरसे से मर रहा था | कभी सुना, कि वह पागल खाने में है, कभी 
सुना, कि वह ज्यादा गराब पीने से हस्पताल में पड़ा है, कभी सुना, 
कि उसके यार दोस्तों ने भी उसका साथ छोड़ दिया है, कभी सुना, किं 
वह्‌ और उसके बीवी बच्चे फाकाकशी कर रहे हैं । बहुत सी बातें सुनीं, 
हमेशा बुरी बातें सुतीं; लेकिन विश्वास नहों आया; क्योंकि इस समय 
भी उसकी कहानियाँ बराबर छपती रहीं ; अच्छी कहानियाँ भी और 
बुरी कहानियाँ भी; जिन्हे पढ़कर मंटो का मुह नोंचने को जी चाहता 
था, ऐमी कहानियाँ भी, जिन्हें पढ़कर उसका मुहू चूमने को जी चाहता 
था, ऐसी कहानियाँ भी, यह कहानियाँ मन्टो के खैरियत मे होन का 
सबूत थी । में समझता था उसकी कहानियां छप रही हैँ। मम्टो खुश 
हैं । क्‍या हुआ अगर वह शराब पी रहा हे ? क्‍या शराब पीना केवल 
बड़े लेखकों तक ही सीमित है ? क्‍या हुआ अगर वह फाके कर रहा 
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है ? इस छोटे महाद्वीप की तीन चौथाई आबादी ने हमेशा ही फाके 
किये हैं । क्या हुआ अगर बह पायलखाने चला गया ? इस पागल श्रौर 
मजनू समाज में मन्‍्टो जैसे होशबन्द का पागलखाने जाना कोई आइचर्य 
की बाति नहीं, आइचर्थ तो इस बात का है, कि वह श्राज से बहुत पहले 
पामलखाने क्यों नही पया ? मुझे इन सब बातों सेन तो कोई हुँरल 
हुई, न कोई आश्चर्य ही हुआ । मन्टो कहानियाँ लिख रहा है--मन्टो 
कुशल है-~-ईइ्बर उसकी कलम में और जहूर भर दे । 


मगर आज जब रेडियो पाकिस्तान ने यह खबर सुनाई, कि मन्टो 

अड़कन बन्द हो जाने से चल बसा तो, दिल गौर दिमाग चलते-चलते 
णक क्षण के लिए रुक गये । दूसरे क्षणा यह विश्वास ही नहीं हुआा । 
दिल और दिमाग़ ने इसे नहीं माना, कि ऐसा हो सकता है-एक क्षणा 
के लिए मन्टो का चेहरा मेरी निग्ाहों में छुम गया । उसका देदीप्यमान 
चौड़ा ललाट और बात-बात में उसकी तीखी मुस्कराहट और शोले की 
सरह भड़कता हुआ उसका दिल--कभी बुध सकता है ? दूसरे क्षणों 
विद्वास करना पड़ा । रेडियो और पत्रकारों ने मिल कर इस बात की 
पुष्टि कर दी, कि मस्टो मर गया है । ग्राज के बाद बह कोई नई कहा- 
नियाँ नहीं लिखेंगा । आज के बाद उसकी कुशलता का कोई खत भहीं 
आयेगा ! 


आज सर्दी बहुत है और आसमान पर हल्के-हल्के बादल छाये हुए 
है मगर इस वातावरणा में वर्षा की एक बू'.द भी नहीं है। मेरी य्राँख 
में गाँस का एक कतरा भी नहीं है । मन्टो को रुलाने से अत्यन्त घृणा 
थी । आज में उसकी याद में ग्रांसू बहाकर उसे परेशान नहीं करूगा । 
आहिस्ते से में अपना कोट पहन लेता हूँ और घर से बाहर निकल 
जाता हूं। 


अद्भुत संयोग है, जिस दिन मन्टो से मेरी पहली मुलाकात हुई, 
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उस दिन में दिल्ली में था । जिस दिन वह मरा है, उस दिन भी दिल्‍ली 
में उपस्थित हुँ । उसी घर में हूँ जिस में ग्राज से चौदह साल पहले वह 
मेरे साथ पन्द्रह दिन रहा था । घर के बाहर वही बिजली का खंभा है, 
जिसके नीचे पहली बार हम गले मिले थे | यह वही अन्डर हिल रोड 
है, जहाँ श्राल इंडिया रेडियो का पुराना दफ्तर था, जहाँ हम दोनों काम 
किया करतें थे । यह मेडन होटल का बार है । यह मोरी गेट के प्रधान 
का घर है | यह जामा मस्जिद की सीढ़ियाँ हैँ; जिस पर हम कबाब 
खाया करतें थे । यह उर्दू बाजार है । सब कुछ बही है, उसी तरह से 
है । सब जगह उसी तरह से काम हो रहा है। ्राल इंडिया रेडियो भी 
खुला है, मेडन होटल का बार भी और उर्दू बाजार भी; क्योंकि मन्टो 
एक बहुत मामूली आदमी था | वह एक गरीब कहानीकार था। वह 
कोई मंत्री नहीं था, जो उसकी शान में झडे झुका दिये जाते । वह कोई 
सट्टेबाज श्रौर ब्लेक माकटर भी नहीं था, जो कोई बाजार उसके लिए 
बन्द होते ? बहु कोई अभिनेता भी ने था, जिसके लिए स्कूल और 
कालेज बन्द हो जाते । वह एक गरीब सताई हुईं भाषा का, गरीब और 
सताया हुआ लेखक था । वह मोचियों, वँश्याश्रों और तागे वालों का 
प्यारा लेखक था । ऐसे लेखक के लिए कौन रोयेगा ? कीन अ्रपना काम 
बन्द करेगा ? इसीलिए श्राल इंडिया रेडियो खुला है; जिसमे सेकड़ों 
बार उसकी कहानियों के ध्वनि नाट्य ब्राडकास्ट किये हैं। उर्दू बाजार 
भी खुला है, जिसने उसकी हजारो कितावे बेची हैं श्रौर आज भी बेच 
रहे हैँ । श्राज में उन लोगों को भी कहकहा लगाकर हँसते देख रहा 
हुँ, जिन्होंने मन्टो से हजार रुपथे की शराब पी है । मन्टो मर गया तो 
क्या हुश्रा ? व्यापार-व्यापार है ? एक क्षणा के लिए भी काम नहीं 
रुकना चाहिये, ,जसने हमें सारी जिन्दगी दे दी, उसे हम अपना एक 
क्षण भी नहीं दे सकते । सिर झुका के एक क्षणा के लिए उसकी याद 
को हम अपने दिलों में ताजा नहीं कर सकते। धन्यवाद के साथ, 
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खुशामद के साथ, हमदर्दी के साथ उसकी तड़पती हुई श्रात्मा के लिए 
जिसने हत्तक, नया काठून, खोल दो, टोबाटेक सिंह ऐसी दर्जनों बेमिसाल 
प्रौर अमर कहानियाँ लिखी हैँ । जिसने समाज की निन्ली तहों में 
घुसकर पिसे हुए, कुचले हुए समाज की ठोकरों से बिगड़े हुए चरित्रों 
को उठाकर इज्जत दी है । जो वास्तविकता और कलात्मकत्ता के लिये 
गोर्की के /.0%९/ ९/5 के चरित्रों की याद दिलाते हैं । ग्रन्तर 
केबल इतना ही है, कि उन लोगों ने गोर्की के लिए अजायबधर बनाये, 
मूत्तियाँ बनाई, शहर बनाये झर हमने मन्टो पर मुकदमें चलाये, डरे 
भूखा मारा, उसे पागलखाने पहुँचाया, उसे हस्पतालों में सड़ाया और 
्राखिर में उसे यहाँ तक मजबुर केर दिया, कि वह किसी इंसान को 
नही, शराब की बोतल को अपना दोस्त समझने को मजबुर हो जाए ! 


यह कोई नई बात नहीं है । हमने ग़ालिब के साथ यही किया था । 
प्रमचत्द के साथ यही किया था, हसरत के साथ यही किया था । मन्टो 
के साथ भी यही व्यवहार करेंगे, क्योंकि मन्‍्टो कोई इनसै बडा विद्वान्‌ 
तो नहीं था, जिसके लिए हम ग्रपनी पाँच हजार वर्ष की संस्कूति को 
ताइ दे । हुम इुन्सायों के नही मकबरों के पुजारी हे । दिल्ली में मिर्जा 
गालिब की फिल्म चल रही है । इस फिल्म की कहानी इसी दिल्‍ली के 
मोरी-गेट में बैठकर मन्टो ने लिख्ी थी । एक दिन हम मन्टो की तस्वीर 
भी बनायेगे और इससे लाखों रुपये कमायेंगे, जिस तरह श्राज हम मन्टो 
की किताबों के कई-कई नकली एडीशन हिन्दुस्तान में छाप-छाप कर 
हजारों झुपये कमा रहे हैं । वह रुपये जिस की मन्टो को अपनी जिन्दगी 
मैं अत्यन्त आवश्यकता थी । बह रुपये आज भी, जो उसकी बीवी श्रोर 
बच्चों को मुसीबत जिल्लत से बचा सकते हैं। मगर हम ऐसी गलती 
नहीं करेंगे । भ्रगर हम ग्रकाल के दिनों में चावल की दर बढ़ाकर 
इन्सानों के खुन से अपना मुनाफा बढ़ा सकते हैं, तो क्या इस मुनाफे 
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के लिए गरीब लेखक की जेब नहीं कतर सक्ते। मन्टो ने जब 
'जेबकत्तरा' लिखा था, उस वक्‍त उसे मालूम नहीं था, कि एक दिन जेब 
कतरों की पुरी की पुरी जमात से उसका वास्ता पड़ेगा । 


मन्टो एक बहुत बड़ी गाली था । इसका कोई दोस्त ऐसा नहीँ जिसे 
इसने कोई गाली न दी हो ? कोई उसका ऐसा प्रकाशक भी नहीं जिससे 
इसने लड़ाई मोल न ली हो । कोई मालिक ऐसा नहीं जिस की इसने 
बेइज्जती. न की हो ? प्रकाशित तौर पर वह तरक्कोपसन्दों से खुश 
नहीं था, न गैर तरक्की पसन्दों से, न पाकिस्तान से, न हिन्दुस्तान से, 
न ग्रंकलशाम से, न रूस से -आाने इसकी तड़पती हुईं बेचेन आत्मा 
क्या चाहती थी ? इसकी जबान बेहद कड़वी थी--कहने का तरीका 
नुकीला और पैने तीर की तरह तेज और बेरहम, लेकिन आप इसकी 
गाली को, इसकी कड़वी बोल-चाल को, इसके तेज नुकीले काँटेदार 
शब्दों को जरा सा खुरच कर तो देखिये । अन्दर से जिन्दगी का सीठा- 
मीठा रस ठपकने लगेगा । इसकौ घृणा में प्यार था। नंगेपन पर 
आवरण वह इस तरह डाल देता था, कि शअ्रस्मतफरोशी करने वाली 
वेश्याश्रों के आंचल भी लज्जा की लाली से भर, चमक उठते थे--जो 
उसके साहित्य की पवित्रता के द्योतक हैं । मन्टो से जिन्दगी ने इन्साफ 
नहीं किया; लेकिन इतिहास श्रवस्य उससे न्याय करेगा । 


“मन्टो बयालीस की उम्र में मर गया । अभी इसके कुछ कहने ग्रौर 
सुनने के दिन थे । गभी जिन्दगी के कडवे ्रनुभवों ने, वर्तमान समाज 
की निर्दयता ने, मुसीबत्तभरी जिन्दगी के क्षणों में, इसके हताश व्यबितत्व 
के क्रोध और नातरफदारी को कम करके उससे 'टोबाटेक सिंह' ऐसी 
कहानी लिखवाई थी । दुःख मन्टो की मौत का नहीं है-भौत आने 
वाली है, मेरे लिए भी ग्रौर तुम्हारे लिये भी-पर दुःख तो इस बात 
का है, कि वह साहित्य को और जो हीरे पन्ने जवाहारात देता, वह अब 
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उसे नहीं मिलेगे, जो सिर्फ मन्‍्टो ही दे सकता था उर्दू साहित्य में अच्छे 
अच्छे कहानीकार पैदा हुए; लेकिन मन्टो दुबारा पैदा नहीं होगा और 
कोई उसकी जगह लेने नहीं आयेगा। यह बात में भी जानता हूँ और 
राजेद्धसिंह बेदी भी, अस्मत चुगताई भी, रूवाजा अहमद अब्बास भी और 
उपेन्द्रकाथ श्रइक भौ । हम सब लोग उसके चाहनेवाले, उससे भगड़ा 
करने वाले, उसे प्यार करने बाले, उससे छुणा करने वाले, उससे 
मोहब्बत करमे वाले साथी ग्रौर हमसफर थे और श्राज जब वह हम में 
नहीं हें । हम में सें हर एक ने उसकी मौत के जनाजे को ग्रपने कंधे पर 
महसूस किया है । आज हम में से हरर एक की जिन्दगी का एक हिस्सा 
मर गया है । ऐसे समय मैं जो फिर कभी वापस न आ सकेगा। गआ्ाज 
हम में से हर व्यक्ति मन्टो के करीब है श्रौर हैं एक दूसरे के निकटतर । 
ऐसे समय में अगर हम यह निर्गांय करलें, कि हम मन्टो की जुम्मेदारियों 
को मिलकर पूरा करेगे, तो उसक्री आत्महत्या ब्रेकार न होगी । 

आज से चौदह साल पहले मैंने और मन्टो ने मिलकर एक कहानी 
लिखी थी “बनजारा” । मन्टो मे श्राज तक किसी दूसरे लेखक के साथ 
मिलकर कोई कहानी नहीं लिखी, न उससे पहले न उसके बाद । वे दिन 
तेज सदियों के थे । मेरा सुट बेकार हो लिपटा पड़ा था श्रौर मन्टो का 
सूट भी लिपटा हुश्रा था । मन्टो मेरे पास श्राया ग्रौर बोला ऐं कृशन ! 
“नया सूट चाहता है ?” 

मेंने कहा--'हाँ' 

तो चल मेरे साथ 

कहाँ ? 

बस ज्यादा बकवास न कर, चल मेरे साथ--- 

हम लोग एक फिल्मवितरक के यहाँ गये । में वहाँ अगर कुछ कहता 
तो सत्य ही बकवास होती, इसलिये में खामोश ही रह।। फिल्म 
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वितरक, फिल्म प्रौडक्शन के मैदान में आना चाहता था । मन्टो ने पन्द्रह- 
बीस-बीस मिनट को बातचीत में उसे कहानी बेच दी अ्रौर उससे पाँच 
सौ रपये नकदी ले लिये । बाहर श्राकर उसमे ढाई सौ मुझे दिये शौर 
ढाई सौ स्वयं रख लिये-~फिर हम लोगों ने अपने-अपने सूट के लिए 
बढ़िया कपड़ा खरीदा और श्रब्दूलगनी टेलर मास्टर की दूकान पर गये 
ग्रौर उसे सूट जल्दी सी कर देने के लिए हिदायत दी । फिर सूट तैयार 
हो गये । पहन भी लिये गये । मगर सूट का कपड़ा दर्जी को देने श्रौर 
सिलाने के वीच, जो समथ श्राया उसमें हम वाकी रुपथे घोल कर पी 
गथे । इसलिये अबब्दुलगनी का उधार रहा फिर भी उसने हमें सूट पहिननें 
के लिए दे दिये | मगर कई माह तक हम लोग उसका उधार न 
चुका सके । 

एक दिन मन्टो श्रौर सें कश्मीरीगेट से गुजर रहे थे, कि मास्टर 
अ्रब्दुलगती ने हमें पकड़ लिया | मैंने सोचा आज साफ-साफ बेइज्जती 
होगी । मास्टर अरब्दुलगती चे मच्टो को गिरहवान से पकड़ कर कहा-- 
वह हत्तक तुमने लिखीहै?' 

मन्टो ने कहा--'लिल्ी है तो क्या हुआ ? श्रगर तुम से सूट उधार 

लिया है तो उसका यह मतलव नहीं हैं, कि लुम मेरी कहानी के अच्छे 
समालोचक भी हो सकते हो । थह गिरहबात छोडो' । अब्दुलगती के 
चेहरे पर एक श्रजीब सी मुस्कराहट श्राई। उसने मन्टो का गिरहबान 
छोड़ दिया और उसकी तरफ़ श्रजीब सी नजरों से देखकर कहने लगा, 
'जा तेरे उधार के पैसे माफ किये ।' 


वह पलटकर चला गया । कुछ क्षणों के लिए मन्टो बिल्कुल खामोश 
खड़ा रहा । वह उस तारीफ से बिल्कुल खुश नहीं हुआ । बहुत दुःखी 
शर गुस्से से भरा नजर ग्राने लगा । साला कया समझता है-मभुझे 
परेशान करता है--में उसकी पाई-पाई चुका दूँगा । साला समझता है 
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हत्तक' मेरी अच्छी कहानी है । हत्तक--हंत्तक तो मेरी सबसे अच्छी 
कहाना है । 

लेकिन व मैंने, न मन्टो ने अड्दूलगनी को पेसे दिये। न उसने 
हमसे लिये | आज मुझे जब यह घटना याद आई, मैं उसी वक्‍त अब्दुल- 
गनी की दूकान खोजता कश्मीरी गेट पहुँचा । मगर भ्रव्दुलगनी कई वर्ष 
हुए बहाँ से पाकिस्तान चला गया था। काश आज अब्दुलगनी टेलर- 
मास्टर मिल जाता । उससे मन्टो के बारे में दो बातें कर लेता श्रौर 
किसी को तो इस बड़े शहर में इस व्वर्थ काम के लिए फुरसत ही नहीं है । 

शाम के वक्त मे जो० ऐ० अन्सारी 'संपादक' 'शाहरा' के साथ जामा 
मज्जिद से तीस हजारी अपने घर को ग्रा रहा था । रास्ते में हम दोनों 
ग्राहिस्ते-आअ्ाहिस्ते मन्टी के व्यक्तित्व ्ौर उसकी कला पर बहस करते 
रहे । सड़क पर गड्डे बहुत थे इसलिए बहस में बहुत“्से नाजुक मुकाम 
भी श्राये । एक बार पंजाबी कॉचवान ने चौंककर पूछा-- क्या कहा जी 

मन्टो मर गया,? | 

अन्सारी ने आहिस्ते से कहा--हाँ भाई ! और फिर अपनी बहस 
गुरू कर दी। 

कोचवान धीमे-धीमे श्रपना तांगा चलता रहा लेकिन, मोरीगेट के 
पास उसने तांगे को रोक लिया ग्रौर हमारी तरफ घुमकर बोला-- 
'साहब श्राप लोग कोई दूसरा तांगा कर लीजिये । में श्रागे नहीं जाऊंगा ।, 
उसकी आवाज में एक अजीब सा दर्द था । पहले इसके, कि हम कुछ 
कहें--वह हमारी तरफ देखे बिना ही अपने तांगे से उतरा और सीधा 
सामने की बार में चला गुः 

कृष्ण चन्दर 
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